"מתפללים שאור יחזור מהשבי ולאלמוג בן השנתיים יהיה אבא"

מאז ה-7 באוקטובר, אלמוג, פעוט בן שנתיים ורבע, ממלמל "אימא" ו"אבא", אבל הם לא עונים לו. הם גם לא באים כמו תמיד כך שיוכל להניח עליהם את ראשו, ולא מחבקים ומנשקים אותו כמעשה הורים. הסבים שלו, ששלוות חייהם נטרפה באותה שבת ארורה בחג שמחת תורה, והמועקה שלהם אינה מרפה מאז, מאמצים אותו אל ליבם – ורק כשהוא לא מבחין הם מרשים לעצמם לבכות. איך אומרים לילד קטן כל כך שרק רוצה את אימא, שאימו, עינב אלקיים-לוי, כבר אינה בין החיים?

>> בר קופרשטיין נחטף לעזה ומאז משפחתו קורסת נפשית וכלכלית

עינב הובאה לקבורה. היא הייתה בת 32 בסך הכל כשמחבלי החמאס השטניים זרקו רימון לתוך המיגונית בה הסתתרה, ורצחו אותה.

איך אומרים לאלמוג הקטן שאביו, אור לוי (33), חטוף בעזה, כפי שהודיעו למשפחה באופן רשמי, אבל מאז אותו בוקר שבת הם לא שמעו דבר, לא ראו צילום, לא קיבלו שום סימן ואף אות חיים. הם לא יודעים אם הוא פצוע, שהרי היה באותה מיגונית עם עינב כשהרימונים נזרקו לעברם.

"אני מחפש כל פרט על אחי. ניסינו לאתר מי הבעלים של המכוניות שמסביב, דיברתי עם משפחות של ניצולים ושל נרצחים ששהו באותה מיגונית. הפכתי לבלש ולקצין מודיעין, זו ממש עבודת נמלים"

עינב ואור היו זוג צעיר ואוהב בתחילת חייהם. החלומות ושברם, הכאב ותחושת ההחמצה בלתי ניתנים להכלה. עכשיו במשפחה רק מתפללים שאור יחזור מעזה בריא ושלם. "אנחנו בעלטה מוחלטת, לא יודעים אם הוא חי, אם הוא פצוע, או גופה – והספק הזה לא נותן לנו מנוח", אומר אחיו הבכור מיכאל לוי, מנהל מחלקה בטיקטוק, נשוי ואב לשלוש בנות.

מביתו בגני תקווה, הקים הוא הקים יחד עם בני משפחה וחברים טובים חמ"ל של ממש. "זה מדהים לראות את ההתגייסות", הוא אומר. יחד הם הופכים אבן על אבן, נפגשים עם אנשים שהיו במקום ומנסים לדלות בדלי מידע על הרגעים האחרונים שלהם יחד ועל מה שקרה לאור.

מחכים שיחזור בריא ושלם. אור לוי שנחטף לעזה | צילום: באדיבות המשפחה

אור הספיק לצלם את עצמו ואת עינב בתוך המיגונית הצפופה ולשלוח תמונות למשפחה, שניהם נראים במטושטש, ארשת פניהם מעידה רק במעט על החששות בעקבות האזעקות. הרימונים יגיעו אליהם לתוך המיגונית כעבור עוד כחצי שעה. רק כמה דקות קודם לכן, הם עשו את הדרך במכוניתם לפסטיבל נובה ברעים. שניהם היו תאבי חיים ואהבו את מסיבות הטבע האלה. לא פעם הם נסעו למסיבות כאלה גם בחו"ל. הפעם הם תכננו לנסוע ליום אחד בסך הכל, ולצורך כך הפקידו את בנם יחידם אצל הוריה של עינב. הם יצאו קצת אחרי השעה חמש בבוקר מהבית ובשעה שש ורבע הגיעו למסיבה, אך הם אפילו לא הספיקו להיכנס אליה. בהודעה האחרונה ששלח, כתב אור שהם עצרו את הרכב בצד ורצו למיגונית הקרובה. רכב המיצובישי שלהם נמצא כשדלתותיו פתוחות. בשעה 7:39 שמעו מהם בפעם האחרונה. אימו של אור שאלה אותו מה קורה, והוא ענה לה "את לא רוצה לדעת". מאז לא היה מענה מהטלפונים שלהם.

>> רביד בת ה-22 ניצלה מהטבח ברעים: "רצתי, הקאתי, ונלחמתי על חיי"

"הם נחשבו נעדרים עד יום רביעי של אותו שבוע ואז הגיעה קצינה מפיקוד העורף ובישרה כי גופתה של עינב נמצאה", מספר מיכאל. "אור נותר בגדר נעדר עד יום ראשון שאחרי, ואז הגיעה אלינו קצינה מקסימה ואמרה לנו שלפי האינדיקציות שלהם, אור שבוי בעזה אבל לא יודעים באיזה מצב. יש לי סרטונים מהמיגונית לפני ההרג, רואים אותם שם והם עוד נראים סביר, כאילו זה לא סוף העולם. לצערי ראיתי גם לא מעט סרטונים מזוויעים, כולל חטיפה מתוך אותה מיגונית ואיך המחבלים זורקים את הרימונים. נאלצתי לעשות את זה כי אני מחפש כל פרט על אחי. עברנו פריים פריים כדי לחבר פזל שילמד משהו עליו. ניסינו לאתר מי הבעלים של המכוניות שמסביב, דיברתי עם משפחות של ניצולים ושל נרצחים ששהו באותה מיגונית. הפכתי לבלש ולקצין מודיעין, זו ממש עבודת נמלים. ניסיתי לזהות משהו על פי הבגדים שלבש, אבל לצערי זה לא קרה ואני רק מקווה שלא ראה את עינב נרצחת".

מה שמעתם מניצולים מאותה מיגונית?
"שמענו עדויות לכאן ולכאן אבל לא עובדות מוגמרות. בסיטואציות כאלה זה מילימטר לכאן או לכאן, וזה גורל".

עינב ואור הכירו בתיכון, כשהיו חלק מחבורה משותפת לפני שהיו לזוג. ב-8.8.2018 הם נישאו והתגוררו בגבעתיים. לעינב יש שני אחים, היא הייתה הבת היחידה, ועבדה כמעצבת בכירה בחברת הייטק. "אחי אור היה מהגאונים שלימדו את עצמם וידע הכל", מספר עליו אחיו. "כילד קינאתי בו שהכל הולך לו בקלות בלי להתאמץ. הוא עבד בחברת סטארטאפ שעשתה אקזיט, ולקחו אותו לחברה חדשה שהקימו".

רק רצו לצאת לרקוד. אור לוי שנחטף לעזה, ואשתו עינב אלקיים לוי ז"ל שנרצחה בידי חמאס | צילום: באדיבות המשפחה

על הזוגיות של אור ועינב הוא מספר: "הם היו זוג בלתי נפרד, סיפור אהבה גדול שנקטע. אלמוג דומה לשניהם, ילד קסם וכמה אושר הוא הביא לחייהם".

אתה מצליח לתפוס או להבין את מה שקרה כאן באותו בוקר נורא?
"אני חושב שגם אם הייתי מעורב עד צוואר לא הייתי מצליח להבין. יום לפני, אשתי ואני צפינו בסדרה ׳האחת׳ על הטייסת בימי מלחמת כיפור, ופתאום הרגשתי שזה אחד לאחד מה שקרה עם הקונספציה שקרסה. אני חושב שהזחיחות והזלזול בצד השני הביאו אותנו לכאן. עכשיו אנחנו בהמתנה מטורפת לבאות, וכל צלצול טלפון מקפיץ אותנו".

"בינתיים אלמוג עובר בין בתי שתי הסבתות שהוא מכיר ואוהב. הוא קורא להוריו ומחפש אותם, לא מבין עד הסוף ולא יכול לבטא, אבל הוא מחובק ועטוף. אנחנו כולנו ציפיה ותפילה שאור יחזור ולאלמוג יהיה אבא"

אתה כועס?
"אני כועס ועצוב ומאוכזב, וגם חושש ולא מאמין. הכל יחד. כל הסיפורים שקראתי על השואה, כשילדים מתחבאים בתוך ארון ושומעים איך הוריהם נורים ונרצחים, זה מה שקרה גם עכשיו – אבל אז לא הייתה לנו מדינה ועכשיו מישהו היה אמור להגן עלינו. אני לא אדבר על תפקוד הממשלה, זה לא הזמן וממילא התשובה ברורה לרוב האנשים, אני רק לא מבין למה אף גורם רשמי בכיר לא הגיע לדבר איתנו. הגיעה קצינה ומישהי מהמטה של גל הירש, אבל אני מאמין שאם היה מגיע מישהו בכיר, אפילו שהיה אומר אותם דברים, הייתה לזה משמעות אחרת. נשיא ארצות הברית ביידן הגיע לארץ ונפגש עם משפחות חטופים וגם נשיא צרפת נפגש עם משפחות, אז למה זה לא קורה אצלנו בבית?".

>> למענה: המשאלה האחרונה של ליבנת קוץ ז"ל לפני שנרצחה

איך מחזיקים מעמד?
"העובדה שאתה צריך לגייס כוחות ולהתרכז עכשיו במי שהוא לא אתה, נותנת לך פרספקטיבה אחרת. היום אין לנו פריבילגיה להישבר".

רק התחילו את חייהם כמשפחה. אור לוי שנחטף לעזה, ואשתו עינב אלקיים לוי ז"ל שנרצחה בידי חמאס | צילום: באדיבות המשפחה

מה קורה בזמן הזה עם אלמוג?
"בינתיים הוא עובר בין בתי שתי הסבתות שהוא מכיר ואוהב. הוא קורא להוריו ומחפש אותם, לא מבין עד הסוף ולא יכול לבטא, אבל הוא מחובק ועטוף. אנחנו כולנו ציפיה ותפילה שאור יחזור ולאלמוג יהיה אבא. אנחנו שלושה אחים: אחרי ישנו טל, שחי עם בן זוג ואין להם ילדים; לי יש בת תשע ותאומות קטנות, ובבוא היום נעשה מה שנכון לילד, אבל אנחנו לא חושבים על זה כרגע. רק מחכים לאור שיחזור חי".

>> 21 ילדים התייתמו מהוריהם. מי ידאג להם עכשיו?

"חמאס משחק בראש שלנו, ואנחנו משחקים לידיים של החמאס", אומר מיכאל בנוגע לסוגיית שחרור החטופים, "נותנים להם למשוך זמן. אח שלי הוא אזרח ישראלי עם דרכון ישראלי, שבסך הכל הלך למסיבה ובבית נשאר הבן שלו – שאין לו יותר אימא. צריך להחזיר אותו בלי פוליטיקה ובלי כל ההפרדות של למי שיש דרכון זר ולמי לא. החמאס יכול לסחוב את זה כמה שנים, וזה מטריף את השכל".

אתה יכול לספר על רגע מצמית במיוחד שהיה לך בכל התקופה האחרונה?
"ראינו מסמכים של אור, ומתחת ל׳מצב משפחתי׳ היה כתוב אלמן. זו מציאות שאנחנו יודעים עליה, ועדיין היא בלתי נתפסת".