אמרתי לאבא שלי: "אני רוצה להיות זמרת, אז איך אישאר דתיה?"

מירב הלינגר עדיין זוכרת את הלילות של גיל 16 כנערת אולפנה, בהם נהגה להאזין במיטתה למילים הכנות של ג׳וני מיטשל ולקולו הסדוק של טום ווייטס, כמו שרק הם יודעים לרפא מלנכולית נעורים – ובפרט כזאת של צעירה דתיה-לאומית בי-סקסואלית שמגששת אחר דרכה בעולם.

>> שיר הגאווה של נועה קירל: פרובוקטיבי או מתוחכם? 

"מוזיקה לא הייתה דרך סלולה בשום צורה מהמקום המורכב ממנו באתי", היא מספרת על הימים בהם שעוד לא חלמה על להיות מוזיקאית בעצמה. באותם ימים היא גם לא ידעה שיום יבוא ותכיר בת זוג שתהפוך לאהבה גדולה. את המסע שלה לחיפוש עצמי התחילה הלינגר באולפנה, המשיכה בשירות הלאומי וסיימה בלימודים בבית מדרש לנשים. בין ספרי השירה והגמרא, הבינה שאין יותר התלבטויות. יש רק מוזיקה.

מה קרה שם שהביא אותך לגילוי העצמי?
"התחלתי לכתוב שירים כנערה, אבל הייתה לי התלבטות בגלל החשיפה ובגלל שזה לא שגרתי ויכול להיות מאתגר, קשה ומתסכל. אני יודעת שמתוך רבות רק אחת מצליחה, אבל כשלמדתי בבית המדרש, הבנתי שאם לא אעשה מוזיקה אצטער על זה״.

הלינגר (34) נולדה בפתח תקווה, שניה מארבעה ילדים. אביה הוא פרופסור למדעי המדינה באוניברסיטת בר אילן ואימה עובדת בתפקיד יעוץ בכיר במשרד החינוך; "גדלתי בבית מיוחד. מצד אחד ציוני-דתי ושומר ומצד שני, בית מאוד פתוח עם משפחה חמה ותומכת. מגיל צעיר ניגנתי בפסנתר למרות שלא רצו שאהיה מוזיקאית. ובכל זאת, בתור נערה, פניתי לאבי ושאלתי אותו ׳אני רוצה להיות זמרת, אז איך אהיה דתיה?׳״.

מה הוא ענה לך?
״שזה לא שחור ולבן. ושם אולי נזרעו הניצנים, שאולי כן אוכל להיות. ויכול להיות שהיו לי הרהורים, אבל חזרתי תמיד לאמונה באלוהים. זה המקום שבו גדלתי ואני מרגישה בו בבית והוא עושה לי טוב״.

מירב הלינגר | צילום: אורית לוינגר

היום הלינגר בת ה-34, היא זמרת, יוצרת, כותבת ומלחינה שמחברת בין כל העולמות. היא שומרת מצוות מבלי להתפשר על השקפת עולם ליברלית ופתוחה וכנות כובשת. השאלות הקיומיות על אמונה, מערכות יחסים, אהבה וציפיות חברתיות הן חלק בלתי נפרד מהיצירה שלה. מזה שש שנים שהיא חיה עם בת זוגה, אורית, והשתיים חושבות על הקמת משפחה משלהן.

בימים אלו היא משיקה את אלבומה השלישי, "לקבל אהבה", שארבעה סינגלים מתוכו זכו להשמעות בפלייליסטים והדואט ״נתמכר שוב״ שרקחה עם רון בוחניק, התברג ברשימת 50 השירים הויראליים ביותר בישראל. סינגל נוסף, "מעבר להר", נבחר לשיר הישראלי הראשון ששובץ בפלייליסט הבינלאומי GLOW. לאחרונה, הוסיפה הלינגר לרזומה המקצועי שלה גם הופעה עם יוני רכטר.

השירה שלך מאד חשופה. את כותבת מדם לבך?
״אני כותבת את מי שאני ובאלבום הזה משהו נפתח בי לגמרי. אני באה ממקום יותר שלם. החיבור עם הטקסטים זאת מי שאני. הכל מאוד חשוף ועדיין עטוף״.

את מרגישה שאת נושאת דגל של מגזר מסוים?
״לא, אני חיה במורכבות. מצד אחד אני דתיה ומוזיקאית שעומדת בפרונט, לובשת מכנסיים ושרה מול קהלים מעורבים ומצד שני יש לי זוגיות להט״בית, אני חיה עם אישה וזה לא סותר את עניין האמונה והיהדות. אני חיה איתם בטוב. אבל לפני עשור כשלמדתי ב׳רימון׳ זה לא היה מקובל. היו אולי שלושה דתיים בבית הספר״.

מתי הבנת שאת בי-סקסואלית?
״רק בשנות העשרים המוקדמות הבנתי שאני נמשכת לשני המינים. היו לי בעבר מערכות יחסים עם בנים, אני לגמרי גם וגם. אבל כבר שש שנים שאני בזוגיות יציבה עם אורית, חמסה חמסה. כי בסוף אני נמשכת לבני אדם והלב הוא זה שמוביל אותי״.

חששת מהשילוב של זוגיות להט״בית עם אורח חיים אמוני?
״אני חושבת שהחשש שלי היה זהה לתחושה שהייתה לי שרציתי כנערה להיות זמרת ולא ידעתי איך זה יסתדר עם היותי דתיה. גם כאן זו מציאות לא רגילה ולא ראיתי דוגמא לזמרת יוצרת ודתיה שהיא גם לסבית. אבל עובדה שזה הסתדר״.

איך ההורים שלך קיבלו את זה?
״באתי וסיפרתי להם והם בטוב. היחסים איתם טובים, הם מכירים את בת הזוג שלי והיא חלק מהמשפחה״.

״אני חושבת שבג"צ עוזר לחלשים ולא צריך להחליש אותו. אני באה ממקום של הדברות ואהבה ושל לחיות יחד״

מירב הלינגר | צילום: אופיר אברהמוב

אורית גם דתיה?
״היא התחזקה מאז שהיא איתי. היא גם שומרת שבת, שבעיניי זה דבר מדהים וזו מתנה״.

חוץ מלשמור שבת, מה זה אומר מבחינתך להיות דתיה?
״היהדות בשבילי היא קודם כל להיות בן אדם טוב. יש דתיים שעושים יחסי ציבור רעים ליהדות ועדיף שיסירו את הכיפה. אבל אלה דברים שקיימים בכל תרבות ובכל דת״.

בתוך עמך את חיה. הכאוס בין דתיים וחילונים מעולם לא היה בוער יותר.
״אני חושבת שבג"צ עוזר לחלשים ולא צריך להחליש אותו. אני באה ממקום של הדברות ואהבה ושל לחיות יחד. ומי כמוני יודעת ומכירה מקרוב את שני הצדדים. אני חיה בין העולמות וקשה לי שכל צד רומס את השני ולא מוכן לבוא ולשמוע ולדבר״.

שלושת אחיה של מירב דתיים בהחלט. הבכור משלב עבודה סוציאלית עם ניהול בר יין תל אביבי, השני מאמן כדורגל ואחיה הקטן עתיד להפוך לרב. גם הלינגר כמעט ומצאה את עצמה על מסלול דומה, כשהחליטה ללמוד בבית מדרש לנשים.

איך נראה יום של אישה צעירה בבית מדרש?
״לומדות שם מבוקר עד ערב תורה בחברותא. יהדות, אמונה, מחשבת ישראל וגמרא. כשאני התחלתי ללמוד במגדל עוז, עדיין לא היה מובן מאליו שנשים ילמדו גמרא, היום זה יותר מקובל. פגשתי דתיות מכל הקצוות, הייתה שם ספריה איכותית שחשפה אותי לזלדה ושימברובסקה. בדיוק בגלל זה מצאתי שם את החיבור מחדש למוזיקה״.

״אני נורא אוהבת את רביד פלוטניק ודודו טסה והחלום שלי הוא לשתף פעולה עם יהודית רביץ או עם מתי כספי״

מירב הלינגר | צילום: מזל בן שי

בשיר "איילת" את מדברת על אהבה לאישה ועל רצון להילחם על הקשר. זה שיר על אהבה נכזבת?
״איילת ואני היינו זוג בתחילת שנות העשרים לשנה וחצי או שנתיים. חוויתי שברון לב איתה ועם עוד כמה, כי אי אפשר להימנע מזה. ביקשתי ממנה רשות לפרסם את השיר והיא אישרה. אנחנו בקשר עד היום״.

וניהלת שיחה עם אביך בעקבות השיר.
״נכון. אבא שלי הוא איש דתי שומר הלכה שגדל בבית חרדי וחי במורכבות. אין לו בעיה שאישה תשיר בדיוק כמו שהוא עומד על במה ומרצה ואין כאן סתירה עם היהדות. הוא מחולק בין הרציונלי לאמוציונלי והוא איש שצורך אומנות ומבין שאמן חייב לדבר על החיים האישיים שלו. ההצפה כלפי חוץ קשה לו, כי כשזה יוצא החוצה גם הוא מקבל את הפידבקים, אבל הרציונל מנצח והוא מקבל את מי שאני.״

אירחת את יוני רכטר בהופעה, מה החלום הבא שלך?
״אני רוצה לגדול. היעד הבא שלי הוא אמפי שוני. אני רוצה לשתף פעולה עם אמנים. אני נורא אוהבת את רביד פלוטניק ודודו טסה והחלום שלי הוא לשתף פעולה עם יהודית רביץ או עם מתי כספי״.

את עושה דרך ארוכה עם המוזיקה שלך. לא חשבת לפרוץ בתוכניות ריאליטי מוזיקליות?
״זו שאלה טובה. אבל אני מרגישה שרציתי לבנות את הדרך שלי. לא התחבאתי. אני כאן אבל בקצב שלי״.

האלבום יושק בהופעה חגיגית ב- 22 ביוני במרכז ענב לתרבות ובו תארח את רון בוחניק