שי-לי עטרי בווידוי כואב על האונס שעברה: "הרגשתי כמו בובת סמרטוטים"

הבוקר (ראשון), בוועדה לקידום מעמד האישה בכנסת, עמדה הזמרת והיוצרת שי־לי עטרי וחשפה, בקול שבור אבל ברור ואמיץ ועם דמעות בעיניים, את שעברה, ולא פחות מזה: את מה שנמנע ממנה, ונמנע גם מאינספור נשים אחרות, שעברו גם הן את סיוט חייהן. "עברתי אונס אלים בחניון מתחת לבית שלי בשנת 2011. מאז, אני בתוך המאבק הזה", סיפרה עטרי, שורדת הטבח של השבעה באוקטובר ואלמנתו של יהב וינר ז"ל, שנרצח כשנאבק במחבלים שחדרו לביתם בכפר עזה והציל את שי־לי ובתם שייה, שהייתה אז בת חודש בלבד.

>> עיניים כלות: שי-לי עטרי והתינוקת שלה ממוטטות את הלב

בשנת 2022 הגישה עטרי תלונה במשטרת לב תל אביב על אונס וקבלת דבר במרמה. בדיון בכנסת סיפרה כי הפרקליטות סגרה את התיק מחוסר ראיות, והביעה ביקורת חריפה על התנהלות המשטרה והמערכת המשפטית. רק לאחרונה נפתח התיק מחדש. לדבריה, דווקא ניסיון השתקה נוסף מצד החשוד, הוא שהניע אותה להפסיק לשתוק. במהלך עדותה תיארה עטרי את רגעי התקיפה בפירוט גרפי קשה, שהוא לצערנו רק קצה הקרחון: "השותף שלי לדירה מצא אותי לפנות בוקר מחוסרת הכרה מחוץ לדלת הבית שלנו עם טייץ קרוע, בתוך שלולית השתן של עצמי… אני לא זוכרת כלום מאז הרגע הזה חוץ מהרגעים שחקוקים בזיכרוני של האלימות שהוא ביצע בי בזמן האונס, בעוד אין ביכולתי להגיב והגוף שלי משותק כמו בובת סמרטוטים". היא הוסיפה: "אני לא אתן שיאנסו אותי שוב, לא אתן שישתיקו אותי שוב… חוויית השתקה מרגישה כמו אונס שני".

במהלך עדותה, עטרי מחתה על התנהלות המשטרה והפרקליטות: "הגשתי תלונה במשטרת תל אביב תלונה על אונס. נתתי תמונות ופרטים של נפגעות נוספות. המשטרה התרשלה והפרקליטות סגרה את התיק מחוסר ראיות. בית משפט שמגן על הפוגע עם צו איסור פרסום. חומרי החקירה מעלים התרשלות חמורה וחוסר רצון להגיע לחקר האמת. העד המרכזי שלי שמצא אותי מחוסרת הכרה אפילו לא נחקר ולא דיברו איתו. מי שראה את המכות וכשאני צועקת על האנס".

בהמשך חשפה כי סיימה, יחד עם איגוד מרכזי הסיוע, כתיבה של הצעת חוק שעתידה לעלות לדיון בקרוב במטרה לאפשר לנפגעות להיות מיודעות על בקשות לאיסור פרסום שמות חשודים בעבירות מין, ולהביע עמדתן, כמו שקורה במדינות מערביות מתקדמות אחרות: "המטפלת שלי אמרה לי: 'עדיף שתשקמי את עצמך כי המערכת תשבור לך את הנפש'. אז לא, הם לא שברו לי את הנפש. אבל הלב שלי, כן נשבר". והיא סיימה באמירה שממשיכה להדהד ולצמרר: "לא אתן לבת שלי לגדול בעולם כזה. נשארו לי שני דברים – הקול שלי והבת שלי. לא אתן לאף אחד להשתיק אותי יותר".

ברביעי הקרוב (21.1) בשעה 08:00 בבוקר, בבית משפט השלום, יתקיים דיון של שי־לי עטרי יחד עם ארגון מרכזי הסיוע בבקשה להסיר את צו איסור הפרסום על שמו של החשוד. "אני אצטרך לשבת עם האנס באותו חדר בדיון", אמרה עטרי. מחוץ לבית המשפט צפוי להתקיים מפגן תמיכה, במטרה לדרוש את זכות הנפגעת, במיוחד כשישנן נפגעות נוספות. "להסיר צו איסור פרסום על שם של תוקף, בטח תוקף שרודף אחרי נפגעות, זו לא רק הזכות שלי. אנחנו נלחמות על חוק הפומביות. זכות הציבור לדעת".

שי־לי, תודה לך על הכוחות הבלתי נדלים, על האומץ להשמיע את הקול הכל כך חשוב הזה, גם עבור אחרות. את עומדת חשופה, אבל את לא לבד. המילים שלך לא נשארו באולם הוועדה – הן מהדהדות עכשיו אצל אלפי נשים, שאולי בפעם הראשונה מזה זמן, ירגישו קצת פחות מושתקות.