"אין פרס בסוף הסרטן. אפילו אין מחיאות כפיים"

חולצה זארה, שמלה אביבה זילברמן, נעליים שני בר, עגיל Born from Rock | צילום: גוני ריסקין | סטיילינג: עודי סנש
חולצה זארה, שמלה אביבה זילברמן, נעליים שני בר, עגיל Born from Rock | צילום: גוני ריסקין | סטיילינג: עודי סנש

חברות, סקס, גראס, צחוקים – ועוד קצת סקס. יעל צפריר, בוגרת העונה הראשונה של "הישרדות" וסיבוב אינטנסיבי של סרטן השד, שמחה על הפרידה מהתלתלים, על הרענון בחיי המין ועל אינספור החומרים לבדיחות. אומרים לנו שיש סרטן אחר

88 שיתופים | 132 צפיות

 

מאז שנחשפה כחולה בסרטן השד יעל צפריר מקבלת את כל החבילה שמגיעה עם הודעות כאלה: מבטים ארוכים מהסביבה, הודעות מרגשות בפייסבוק וסירי אוכל עמוסים בקציצות מהשכנים בתוספת משפטים כמו "בבקשה תגידי איך אפשר לעזור" או "וואו, כמה שאת אמיצה".

אבל סוג אחר של תגובות עניין אותה יותר. "פנו אליי נשים חולות סרטן ושאלו איזה סוג של גראס רפואי אני מעשנת, כי הן הבינו שזה טוב לי לחיי המין והן רוצות גם", היא מספרת. "הרי הכימותרפיה יכולה לעשות אפקט הפוך, לייבש את כל העסק. הן רצו לדעת מה הסוד שלי, כי גם הן רוצות ליהנות, והן ראו שאני מספרת בסרטון שצילמנו כמה הסמים עשו לי ולבעלי אפגרייד לסקס".

וזה באמת מה שקרה?

"כן, לא המצאתי את זה. הביטוי 'הפכתי לדגדגן אחד גדול' שאני אומרת שם הוא באמת שלי. כלום לא הפסיק, ממש לא".

אין לי מה לאמר מלבד סחתיין.

"מה אגיד לך? החיים ממשיכים".

הקרנה חגיגית

אנחנו יושבות לקפה אחרי ההקרנות שעברה צפריר בבוקר בבית החולים. בחלק מהסרטונים של סדרת הרשת Motherland שבה היא משתתפת, צפריר קירחת לגמרי, מבריקה ורוקרית. אבל מאז הצילומים היא כבר סיימה את טיפולי הכימותרפיה, כך שעכשיו שיערה קצר אך נוכח, רמז לרעמת התלתלים המפוארת שבזכותה התפרסמה לפני עשר שנים, בעונה הראשונה של "הישרדות". הלו"ז הצפוף של הסרטן – ההקרנות היומיומיות לצד כדור ביולוגי שהיא מקבלת – נותן את אותותיו בגופה. ״בגלל הכדור הביולוגי נעלם לי המחזור ויש לי גלי חום, וכשאני אקום עכשיו אני אלך מצחיק כי כואבות שלי עצמות האגן. הפכתי לגריאטרית״.

ועדיין נדמה שצפריר (41) מרגישה בגופה יותר נוח מאשר רוב הנשים. בשנה האחרונה, שהתמלאה בבדיקות וטיפולים, היא השתנתה גם מול המצלמה. לאחר שצולמו שבעה פרקים בסדרת הרשת המטורללת שגויסה אליה, גילתה צפריר שהיא חולה, ובמהלך טיפולי הכימו השיער התחיל לנשור. היא ממשיכה להצטלם, לעתים לוקחת חלק במערכונים שלא מתייחסים למחלה ופשוט מנרמלת בגופה את הדימוי של אישה מגולחת ראש. במערכונים אחרים היא מתייחסת למחלה באופן ישיר. "פנו אלינו מחלאס סרטן, ארגון של צעירים חולים בסרטן, והציעו שנעשה שיתוף פעולה. צילמנו כמה מערכונים איתם, כמו מערכון שבו אני וחברה יושבות במחלקה האונקולוגית בבית חולים ומדברות על כמה אחד החולים הוא חתיך, עד שהיא שומעת שהמחלה גורמת לאין אונות. לא לכולם קל לצפות בזה, אולי אם היינו גברים זה היה יותר קל לעיכול. לכאורה אסור לצחוק על המחלה אבל לי לא אומרים כלום, כי אני באה מבפנים אז מותר לי הכל. בסוף אני רואה שהצורך בהומור שחור הוא מאוד גדול, החיבוק הכי גדול הוא מהצופים החולים".

לא הייתה לך בכלל התלבטות אם להמשיך את הצילומים ככה?

"לא. מבחינתי החשיפה שלי בסרטונים היא הדבר הכי טבעי בעולם. בפעם הראשונה שיצאתי עם זה בפייסבוק זה היה כדי לספר שאני חולה, שאלו אותי המון שאלות והבנתי שזו הדרך לענות לכולם. אנשים ראו אותי ברחוב עם מטפחת וחשבו שחזרתי בתשובה, ואז את אומרת, 'לא, יש לי סרטן', וכל אחד מסתכל עלייך כאילו תקעו לו סכין. את ישר מוצאת את עצמך מנחמת אנשים. אז אמרתי, 'די אני מוציאה את זה החוצה' ומעבירה את זה הלאה. עכשיו תעשו עם זה משהו. לכו להיבדק".

את חושבת שגילוי מוקדם היה מונע ממך לחלות בסרטן?

"אני לא יודעת בדיוק. יכול להיות שבמקרה שלי גיליתי את זה בדיוק בזמן, כי אולי לפני כן לא היו מוצאים כלום ואחרי כן היו כבר גרורות. היה לי סרטן אגרסיבי שלב 2, זה הסוג שמתים ממנו, אבל קיבלתי את כל הטיפולים האפשריים – כימו, הקרנות וניתוח. לפני הניתוח ראו אצלי נסיגה מלאה, והסטטיסטיקה אומרת שלא תהיה הישנות של המחלה. אז עכשיו ההקרנות הן כדי לוודא שאין אף תא שנשאר שם בלי שישימו לב. הבוקר האחות שאלה אותי במה אני עובדת, ואז אמרה 'את עובדת בזה', בטיפולים. זה נכון, זו עבודה פול טיים".

חולצה Mother בפקטורי 54, ג'ינס ראג אנד בון בפקטורי 54, עגיל Born from Rock, צמיד אוסף פרטי, גרבוני רשת אוסף פרטי | צילום: גוני ריסקין | סטיילינג: עודי סנש
חולצה Mother בפקטורי 54, ג'ינס ראג אנד בון בפקטורי 54, עגיל Born from Rock, צמיד אוסף פרטי, גרבוני רשת אוסף פרטי | צילום: גוני ריסקין | סטיילינג: עודי סנש

 

סרטן זה לא צחוק

צפריר עובדת בסרטן במקביל לגידול שני ילדים, איתמר (8) ואמה (5), עם בעלה, אבנר ארד. היא הכירה אותו בחיים שאחרי הריאליטי והתרככה לצדו בבועה בורגנית, מרכז תל אביבית, נעימה ומפנקת. לא שהיה לה משעמם – היא החלה תואר ראשון בקולנוע (שאותו היא מסיימת עכשיו עם סרט גמר מרגש), עבדה כשחקנית בתיאטרון ("מונולוגים מהווגינה", "החותנת"), הגיחה מדי פעם לטלוויזיה, העבירה שיעורי משחק בתיאטרון של אורנה פורת וניהלה עם בעלה עסק לאנרגיה ירוקה שהקימו בבית.

לאורך כל השנים, מעל הכל, ריחפה הגנטיקה. "אימא שלי חלתה בסרטן בגיל 55, כשהייתי סטודנטית בשנה ראשונה בניסן נתיב", היא משחזרת. "אני זוכרת את הרגע שבו נשר לה השיער. עזבתי את סדנת התיאטרון ובאתי לאיכילוב, ואני רואה אישה זקנה וקרחת במסדרון, ואז אני קולטת שהיא אימא שלי. זה היה גדול עליי מלהכיל, בכיתי מלא בחוץ, אספתי את עצמי ונכנסתי פנימה. היא החלימה, אבל אני כל השנים נבדקתי, ידעתי שאני בקבוצת סיכון".

כשכירורג השד בישר לה בקיץ שעבר שהוא מרגיש שני גושים, השמים נפלו עליה. "דבר ראשון התקשרתי לבעלי ובכיתי לו שאני לא רוצה למות", היא משחזרת. "הייתי מבוהלת נורא, ואז את עוברת לפאזת המתנה- אולטרסאונד, ממוגרפיה, ביופסיה. בכל פעם את בלה לה לנד, חושבת שלא ימצאו כלום, אבל בסוף את מקבלת את התשובה ומבינה מה זה אומר. ואז אני מתחילה להיות סנטימנטלית, אני מחבקת את אמה ואומרת 'מה אם לא אראה אותה מתבגרת? למה כעסתי? למה אמרתי מילה לא יפה?'. אני חייבת שכל זיכרון יהיה טוב, לתקן הכל".

צפריר עם המשפחה
צפריר עם המשפחה

 

אלה מחשבות ספציפיות על מוות?

"בדיוק שמעתי את הילה אלרואי אומרת שאנחנו מדחיקים את העובדה הכי ודאית, והיא שהחיים הם עם 100 אחוז תמותה. אנחנו חיים בהדחקה של הדבר הזה כדי שנוכל לתפקד. פעם אחת, בנסיעה לצפון, הילדים ישנו מאחור ואבנר דיבר על המוות בפעם הראשונה. הוא אמר לי 'הבית הזה לא בנוי להיות בלעדייך'", היא מנגבת דמעה, "אבל אחרי הרגע הזה שינסנו מותניים ויש את החיים. עושים מה שצריך לעשות ולא מתעסקים בזה תוך כדי. אבנר אמר 'אנחנו נעבוד בזה שנה, וזה ייגמר'".

איך סיפרתם לילדים?

"מתברר שהאמת היא הכי מומלצת. ישבנו איתם ואמרנו להם שלאימא יש גוש בציצי, הוא לא בריא, רוצים לטפל בי כדי שהוא לא יחמיר והטיפול הוא מאוד קשה ולא נעים, הוא יגרום לכל מיני דברים לא נעימים כמו שינשור לי השיער ואני אהיה חלשה יותר. הסבירו לנו שנורא חשוב שיקשרו את התמונה הלא נעימה של אימא לטיפול ולא למחלה עצמה. זה לא שאימא הולכת למות, היא הולכת להיות בריאה אבל זה יחליש אותה. לשמחתי הומור זו שפה שלטת פה בבית, אז הילדים קיבלו את זה בהומור ואפילו שמחו שאימא תהיה יותר בבית".

‎כשהתלתלים התחילו לנשור גילתה צפריר ששינוי הוא לא בהכרח שלילי. "במשך המון שנים ראו את התלתלים שלי ולא אותי. הייתי הולכת לאודישנים ואוספת שיער ואמרו לי 'לא, זה לא טוב, תפזרי'. אז כן, זה כרטיס ביקור אבל זה גם מפספס בי משהו. עכשיו אני אומרת, הייתי עם התלתלים 40 שנה, אפשר קצת להיפרד".

עוד תחנה שעברה בדרך הוא ניתוח אונקופלסטי להוצאת הגוש מהשד ולשחזור השדיים. "בניתוח הכירורג מוציא את מה שצריך והפלסטיקאי מארגן את הרקמות שייראה אסתטי, בלי סיליקון. החזה שלי עכשיו יפה, אבל אני מרגישה שהשד שלא חלה יותר יפה מהשד שחלה, וקשה לי עם הפער. אני אומרת לעצמי, אם כבר עשיתי ניתוח, למה לא יצאתי ממנו מושלמת?".

המכה לזוגיות ודאי לא קלה.

"זוגיות זו תמיד עבודה קשה, אנחנו ביחד עשר שנים. לאורך הזמן פנינו לעזרה, לטיפול זוגי. חוסר תקשורת זו המחלה הכי גדולה של כולם. המחלה באה אלינו בתקופה שהתקשורת בינינו הייתה גרועה, וזה דווקא השתנה מאוד. עברנו למוד של הישרדות וזה גרם לנו להיות הרבה יותר טולרנטים זה לדפיקויות של זה".

את עצמך מעדיפה להיות המטופלת יותר מאשר המטפלת?

"כן, אני לא מטפלת בעצמי מספיק וצריכה ללמוד שוב ושוב לבקש עזרה, במיוחד בזוגיות. יש כמיהה שיראו אותי ולא להגיד מה אני צריכה, אבל צריך לדעת לבקש. אני גם רואה את הקושי של אבנר והילדים. אני מוקפת באנשים ומציעים לי פסיכולוגים וחברות עוזרות. אבנר והילדים מוקפים בהרבה פחות מעגלים כאלה".

חולצה זארה, שמלה אביבה זילברמן, נעליים שני בר, עגיל Born from Rock | צילום: גוני ריסקין | סטיילינג: עודי סנש
חולצה זארה, שמלה אביבה זילברמן, נעליים שני בר, עגיל Born from Rock | צילום: גוני ריסקין | סטיילינג: עודי סנש

 

להחפיץ את האבא מהגינה

צפריר ממשיכה ליצור. במהלך הטיפולים העלתה את חוויותיה על הכתב, ועם הצוות של Motherland היא מקווה להפוך את הטקסטים לסדרת טלוויזיה. בינתיים, 11 האוצרות של סדרת הרשת המבודחת טמונים באתר VIMEO. אלה מערכונים קצרים, נועזים מאוד, שמראים את דור הביניים של האימהות באופן חסר תקדים בתרבות הישראלית. האימהות של Motherland מדברות על כל מה שחשוב, ולא בהכרח על פלאי הבריאה שמסתובבים להן בבית אלא על טחורים, תפרים וגינליים, וסקס. המון סקס. "כשהסרטונים היו מוכנים וראינו מה יצא לנו, הבנו שאנחנו לא יכולות לשים את זה ביוטיוב", אומרת צפריר. "הילדים שלנו גולשים במחשב, זה לא מתאים. אבל עכשיו זה רץ ברשת, מרגע שזה יצא זה לא בשליטתך".

איך זה נולד?

"זה אנחנו, אני והחברות שלי בקפה. מיכל ריגר זילברמן היא הבמאית, השחקנית מיכל ברנשטיין גם משתתפת בזה, וזה בעצם השיחות שלנו בקפה תחתית. הרוב מאולתר ולא כתוב. כשהן הציעו לי להשתתף אמרתי בטח, אני משועממת ותמיד רוצה לעבוד. הרי אם את כל היום יושבת בבית קפה, אנשים מסתכלים ומתחילים לחשוב על הכסף שאת מבזבזת והזמן שאת לא עושה כלום – אז הנה, סליחה, הפכנו את זה ליום עבודה".

צילום מסך מתוך Motherland
צילום מסך מתוך Motherland

מה שמגניב הוא שאתן חושפות את האמת מאחורי חבורת אימהות על ספסל בגינה. כל מי שמסתכל עלינו מרחוק בטוח שאנחנו רק מחליפות מתכונים אבל בעצם אנחנו מריירות על האבא החתיך.

"כן, והבעיה היא שהגברים גילו את האמת עכשיו. האבות בשכונה מנסים להבין מי האבא שאנחנו מחפיצות אבל אנחנו לא מגלות. לי אישית תמיד היו שיחות כאלה עם חברות, מיניות תמיד הייתה חשובה לי. כשהייתי רווקה, אם הייתי עם מישהו וחודשיים לא היינו שוכבים זו הייתה נורת אזהרה ענקית מבחינתי. תמיד הייתי יוזמת סקס והיו גברים שזה היה מאיים עליהם. אני אדם שלא מעז הרבה יחסית, אני מתלבשת פשוט, אם אני אשים שמלה אני ארגיש שאני מתחפשת – אבל המיטה היא מקום שאני מאמינה שאין בו גבולות".

עם נועם טור באי המתים

צפריר נולדה באשדוד למשפחה בת ארבעה ילדים, ילדה של החוג לדרמה וחלומות על העיר הגדולה. אחרי מעבר לתל אביב ולימודים בסטודיו של ניסן נתיב השתתפה בכמה הצגות בתיאטרון הבימה, אבל כדי להתניע את הפריצה הגדולה נרשמה גם לעונה הראשונה של "הישרדות". היא הופיעה שם, חטובה ואתלטית בביקיני ירוק, מוקפת בחבורה צמאה לדם כולל דן מנו, ויקה פינקלשטיין והזוכה נעמה קסרי. כשחזרה ארצה בלי המיליון גילתה כי הפריצה הגדולה לא ממש מחכה לה, אבל שמועות על הלילה שבילתה באי המתים עם נועם טור דווקא כן. "'הישרדות' עשתה לי יותר רע מטוב", היא מסכמת היום. "זה אמנם מיתג אותי כאדם אבל לא כשחקנית. לפני 'הישרדות' הייתי שחקנית תיאטרון ופתאום אני איזו בזויה שעושה ריאליטי, זה לא עזר לי למצוא עבודה ולא נתן לי את הפידבק שרציתי״.

צילום מסך מתוך "הישרדות"
צילום מסך מתוך "הישרדות"

 

את בקשר עם נועם טור?

"היינו קצת בקשר לאורך השנים. כשהוא התחיל לצאת עם קרן פלס עוד דיברנו, אמרנו מזל טוב על הילדים. נועם הוא מקסים ומתוק אבל הוא היה בן 26 כשהכרנו ואני בת 32, חיפשתי את אב ילדיי והוא לא היה רלוונטי. אבל בסוף כן הכרתי את בעלי דרך התוכנית. אחד המשתתפים האחרים שידך בינינו. מה שבטוח זה שבעלי מייצר לי הרבה עניין, אנחנו דם ואש ותימרות עשן. לפעמים אני לא מאמינה שבחרתי בזה, במישהו לריב איתו. בדרך כלל נשים מתחתנות עם החבר הטוב שלהן, אני התחתנתי עם המאהב".

אחרי שניצחת את הסרטן, איזה פרס תיתני לעצמך?

"זהו, שאין פרס בסוף. אפילו לא מחיאות כפיים", היא נאנחת. "יש את החולים שאומרים 'הסרטן זו המתנה הכי גדולה שקיבלתי'. הייתי מתה להיות כזו, לדעת מה המתנה, אבל היא עדיין לא גילתה את עצמה בפניי. אבל אולי זה שאני מספרת על זה לאחרים ומבקשת שילכו להיבדק זאת השליחות הקטנה שלי. אם אדע שאנשים נבדקו והעיפו את זה בזמן בזכות משהו שהם ראו ממני, אני אהיה מאושרת".

 

חולצה אביבה זילברמן, ז'קט זאדיג אנד וולטר | צילום: גוני ריסקין | סטיילינג: עודי סנש
חולצה אביבה זילברמן, ז'קט זאדיג אנד וולטר | צילום: גוני ריסקין | סטיילינג: עודי סנש