הגולם קם על יוצר

"איש איטי" של ג'.מ. קוטזי יכול היה להיות רומן לא רע בכלל
זו לא היתה אהבה ממבט ראשון, גם לא אהבה ממבט שני. בעצם, אם נודה באמת – לא היתה כאן אהבה בכלל. "איש איטי" של ג'.מ. קוטזי לא מתח את מיתרי הרגש שלי, ואפילו הגדיל לעשות ושיעמם אותי.
כבר בתחילת הספר, בלי שום משחק מקדים, מעמיד אותנו קוטזי בפני סיטואציה טראגית, שתכין אותנו להתמודדות שתבוא בהמשך.
פול ריימנט, איש גרוש וערירי בשנות ה-60 לחייו, רוכב על אופניו, כשלפתע הוא נפגע ממכונית נהוגה בידי צעיר פוחז. ריימנט חוטף פגיעה קשה, הוא מובהל לבית החולים ורגלו נקטעת. כאן מתחילה ההתמודדות, ואיתה מגיע הפיכחון.
הכוונה היא לא לפיכחון של ריימנט, אלא לפיכחון של הקורא. אם ציפיתם לחזות בתסריט התמודדות קלאסי, בו הגיבור נקלע למשבר קשה, מוצא את משמעות החיים, ומכאן והלאה לומד לחיות עם המצב ואפילו לשדרג את חייו, זה לא מה שתקבלו. אתם תקבלו את המציאות. ומהי בעצם המציאות?
קוטזי הוא לא אחד שמסתכל על העולם דרך משקפיים ורודים, אלא דרך עדשות שקופות וצלולות, שלא נאמר מכאיבות. העולם כפי שהוא באמת, מתחת לכל שכבות המייק אפ, מתחת לצביעות ולמסיכות. בעולם של קוטזי אין הרואיות, אין מישורים ואין עיגול פינות.
פול מבין את מצבו ובוחר לסרב להתחיל את חייו מחדש. הוא ממורמר, נטול הומור עצמי, ואין לו שום תובנה חדשה בשבילנו. מדמות זקנה ולמודת חיים היה אפשר לצפות לשניים-שלושה דברי טעם, איזו פנינת חוכמה קטנה, איזה חן נסתר או אולי אפילו עצה טובה, אבל במקרה של גיבורנו – יוק, גורנישט, אפס. פול בוחר לשקוע בייאוש ומתעקש להיות נכה במלוא מובן המילה. המציאות המשעממת והסתמית במלוא הדרה.
לביתו של פול מגיעה מטפלת בשם מריאנה, מהגרת קרואטית שהגיעה לאוסטרליה כמה שנים קודם לכן. בניגוד למטפלת הקודמת, אשר עוררה בפול סלידה בשל התנשאותה המתיילדת, מריאנה מעניקה לו יחס פרגמטי גרידא, כפי שמתייחסים אל מטופל, ופול מצידו מתאהב בה ומוכן לחבל ביחסיה עם משפחתה כדי להשיג דרכה את משובת הנעורים שאבדה לו ואולי אפילו להספיק להביא צאצא להוריש לו את אוסף הצילומים ההיסטוריים שלו. דרך מריאנה מקווה פול להרגיש שוב בריא ושלם, אך החיים מכתיבים לו אחרת, וזה מגיע בדמות אליזבת קוסטלו.