דירת מעבר
בשנתיים וחצי האחרונות התגוררה לירון מילשטיין בלא פחות מ־27 דירות שונות ברחבי העולם. על הלופט הזה, הממוקם במדריד ובו בילתה חודש תמים, היא עצרה לספר. כך מתכננים בחכמה חלל קטן ומאתגר
אדריכלות מאוריציו גליאנו
שטח הלופט 50 מ"ר
בשנה וחצי האחרונות אין לי בית או דירה משלי, ואני נודדת בין דירות המושכרות לתקופה קצרה ומלונות לתקופות קצרצרות. מרבית האנשים שהכרתי בחיי התגוררו בבתים ספורים – מבית ההורים ועד לבית שלהם כהורים, אבל אני התגוררתי בשנתיים וחצי האחרונות בכ־27 דירות שונות. רובן היו דומות זו לזו וכמעט כולן נראו כאילו יצאו מקטלוג של איקאה. צורת החיים שלי קצת שונה, ואת כל הדברים שאני באמת צריכה אני סוחבת בתיק נשיאה בגודל טרולי. אני לא יכולה להרשות לעצמי להיגרר ממקום למקום עם מקינטה לקפה או מגבת רכה שאני אוהבת, ובכל דירה שאני נכנסת אליה אני לומדת להסתדר עם מה שיש, מבחינת החפצים ומבחינת החלל.
אקלקטית ועכשווית
במקביל למגוריי בדירות מתחלפות ברחבי אירופה, יצא לי לכתוב עשרות כתבות על עיצוב הפנים של דירות. במרבית המקרים אני מתבססת על תמונות מלוטשות של החלל, שמלוות בטקסט פואטי של משרד האדריכלים, אבל לא הרבה יותר מזה. לא ביקרתי בדירות שתיארתי ולא ידעתי אם נוח לחיות בהן, כך שכל אותם פתרונות אחסון או שימוש נכון בחלל היו מבחינתי רק מילים כתובות – לא מציאות קיימת בשטח. אחת הדירות האחרונות שהתגוררתי בהן במדריד מעט שונה, אולי כי מי שתכנן, בנה ועיצב אותה היה אדריכל צעיר. ככל שעברו ימי החודש שבו ביליתי בה, הבנתי יותר ויותר כמה מחשבה הושקעה בה, ולא בשביל האדריכל או בשביל לקוח אחד, אלא בשביל כל מי שיזכה לגור בה לתקופה זו או אחרת. ולא, אני לא מתכוונת רק למקינטה שחיכתה בארון. את הדירה של מאוריציו גליאנו (Mauricio Galeano) מצאתי באתר השכרת דירות לתקופות קצרות. התמונות, אף שצולמו בעדשה רחבה המעניקה אשליה של חלל כפול בגודלו, לא עושות עמה די חסד. כשקיבלתי את המפתחות, ועמם הסבר קצר על תפעולה, הבנתי שבחרתי נכון: דירה שתוכננה על ידי אדריכל, שבשעת התכנון עמדה לנגד עיניו התנהלות יעילה ונוחה בחלל, של אדם אחד או ארבעה.
תכנון ללקוחות מגוונים
הדירה, הממוקמת סמוך לשוק ראסטרו (Rastro) בשכונת לאוופיאס (Lavapies) בעיר, נמצאת במתחם קטן, מלא חללי סטודיו של אמנים ואומנים. אצל השכנים מככב חספוס קירות אבן אדומים וקונסטרוקציות עץ, ואילו בדירה שבה האווירה חמימה – העיצוב אקלקטי ועכשווי. ״המטרה הייתה להפוך את הסטודיו הקטן (29 מ״ר) ללופט מרווח של 50 מ״ר״, סיפר לי גליאנו. ״העובדה שהיא שוכנת בקומת הקרקע, בשילוב השיפוע הקיים ברחוב ובמתחם והתנאים המבניים של החלל המקורי, אפשר לנו לתכנן אותה כך שהשטח בקומת הגלריה יהיה גדול דיו״.
לפני שהפך המקום לדירת מגורים, הוא שימש משרד האדריכלים של גליאנו ושל חיימה גאסטלו (James&Mau). המשרד נפתח ב־2007 ופעל עד 2012. עבדו בו שלושה עד שישה אנשים, ובקומה העליונה ישב צמד המנהלים. ומה שמרווח דיו לשישה בני אדם מושלם לזוג עם כלב קטן.
מקום מושבם של המנהלים הפך לגלריית שינה מרווחת וגדולה יותר מכמה חדרי שינה שביליתי בהם בחיי. לנוחיות האורחים הוצבה מיטה זוגית רחבת ידיים, ארון בגדים בעל שלוש דלתות, שידת לילה משולשת מעץ, שולחן קטן בצדה השני של המיטה, מזוודת קש קטנה, כמה ציורים, ומגוון גופי תאורה בעיצובים שונים שיוצרים אווירה משתנה. מנורות הלילה שהונחו לצדי המטה למשל, עשויות עץ בעבודת יד ובעלות צורה ייחודית.
סוגיית התאורה בדירה מעניינת: יש בה לא פחות מ־13 גופים תלויים, שקועים בקיר ועומדים, שפזורים בכל מקום, זאת אף שברגע שמרימים את תריס הברזל הישן (והחשמלי) אין צורך באף לא אחד מהם, לפחות לא בתקופת שעון הקיץ. ״סוגיית המרחב שעמדה לפנינו הייתה יצירת חלל גדול וייחודי, בעל פרופורציות חזקות ושימוש מרבי באור הטבעי הקיים. על מנת להאיר את המקום בצורה היעילה ביותר חילקנו את הדירה לשלושה חלקים עיקריים: אזור המגורים (שגובה תקרתו 4.5 מ'); אזור השירות שבו המטבח, חדר הרחצה ופינת האוכל; ואזור השינה הממוקם מעליו, שאותו השארנו פתוח ומוגן באמצעות קירות זכוכית נמוכים, כך שגם האור הקיים וגם האור המלאכותי זורמים בחופשיות מאזור לאזור״, הסביר גליאנו.
מאחורי הדלתות האפורות שבמטבח מסתתרים המקרר, מדיח הכלים ושפע מקום לאוכל יבש ולכלים. משטח העבודה אמנם קטן, אך נוח מאוד לבישול, גם כשמדובר בהכנת ארוחת שישי עם אורחים. היעדרו של קולט אדים מחייב את פתיחת הדלת בכל פעם שבה מטגנים חביתה, אבל מוביל גם להיכרות עם האמנים השכנים, ולהזמנה לביקורים בסטודיו של משחזרת יצירות האמנות, עורך הווידיאו ומשחזר חפצי המתכת, שהגיעו כמעט מדי בוקר למתחם.
חדר השירותים והמקלחת מתחבא מאחורי זכוכית חלבית, מתחת לחדר המדרגות וצמוד למטבח. בחלל יש מקלחון מרווח, כיור המונח על מגירות עץ כהה ואסלה מרחפת עם מיכל הדחה נסתר. החלל הזה הוא דוגמה ראויה לחיקוי ולשימוש חכם במרחב קטן ומאתגר :מתחת לשיפוע של המדרגות הוכנסו מכונת כביסה, וגם מטאטא ומגב גמדיים, דלי, מתלה כביסה ואפילו שרפרף. על מנת לשבור את הצבעוניות האפורה־חומה־לבנה של הדירה, בחר גליאנו בפריטי טקסטיל וקישוטים: כריות, שטיחים תלויים, שמיכות סרוגות וכן צילומים וציורים. בסלון, היכן שבעבר עמדו דרגשי עבודה וכיסאות, הונחה ספה אפורה רחבה שנפתחת למיטה זוגית ויוצרת חיץ בין אזור הישיבה לבין המטבח. על אחד הקירות תלוי צילום ענק של אישה, שאותו בחר גסטלו. לצדו ניצבת בובת תצוגה לבנה של אישה. שולחן הקפה הוא אחד הרהיטים שהכי אהבתי בדירה: מזוודה עתיקה עם רצועות עור שמזכירה לאורח שבקרוב יגיע זמנו להמשיך ולנדוד.