טאיסיה היא גיבורה והריאיון איתה הוא בלתי נסבל לצפייה

בשיאו של גיל 12, אפשר לומר שהייתי המעריצה הכי אובססיבית של סדרת הנוער המיתולוגית ״השמיניה״. כאילו, ממש כל החבילה המלאה. הקירות שלי התמלאו בפוסטרים של פרצופים צעירים ומבטיחים, ניהלתי פורומים ופעלתי תחת חח״ב (חבורת חיות בסרט) כדי לחלוק אהבת נעורים חסרת מעצורים למטאורים של ערוץ הילדים. יחד איתן התפלחנו לחדרי חזרות, צילומי חוץ ומופעים. הופענו בחיוג המקוצר של המפיקים ומעולם לא חשדנו במבוגרים שסביבנו. גם כשזה היה ילדותי וחסר אחריות – הם מעולם לא חשבו לנצל את זה.

>> גל גדות חושפת: "אבחנו אצלי קריש דם ענקי במוח"

עם חלק משחקני הסדרה אף החלפנו תכתובות מיילים לא מזיקות שבין מעריצה הורמונלית וכוכב הנוער המועדף עליה, מתוך הבנה שהערצה זה חלק מהדיל שמקיים את הקריירה שלך. המפגש איתם הרגיש כמו המימוש הטהור והמזוקק ביותר של אהבת נעורים חד צדדית – שהופכת את הכל לקצת פחות קשה. בין מרבדים של מעריצות שצועקות, אנחנו צעקנו הכי חזק והיינו הנבחרות שהתראיינו לכתבות והוזמנו אל מאחורי הקלעים. בגיל 12, זה כל מה שנערה דחויה צריכה כדי לא לרצות למות קצת, ובכל פעם שהובטחה לנו תמונה – פשוט קיבלנו אותה, בלי תנאים.

הסיפור של טאיסיה הוא לא רק על הכשל שלנו בקליטת העלייה מברית המועצות, אלא על חברה שמכורה לשחיתות מוסרית, רואה בה ערך עליון והופכת אותה לתרבות שמתענגת על שליטה ורמיסת האחר

 

במקרה של טאיסיה זמולוצקי בת ה-29, נדמה שהיא נולדה לצמד המילים ״נערה בסיכון״, כאילו צמד המילים הזה בחר בה כשהיא התחילה את חייה במקלט לנשים מוכות. העלייה לארץ אמנם סיפקה לה ולאמה הגנה מסוימת, אך חבלי הקליטה בישראל לצד המטען הכלכלי שנושאות אימהות יחידניות – כבר חנקו את החמצן סופית. ההידרדרות של זמולוצקי להכרה ברשויות הרווחה כנערה בסיכון הייתה מהירה וצפויה. היו לה כמה רגעי חסד, כשקולו של הזמר האהוב עליה העיר אותה בבוקר והמתיק את החלומות שלה בלילה. הוא נתן לה כוח של צבא שלם והוא האחד שסגד ליופיה. אבל הוא גם המתנה הכי פחות מוצלחת שקיבלה ליום הולדתה ה-17, לכאורה.

כמעט כמו בסדרה שקצת פחות מותאמת לנוער, זמולוצקי יוצאת למסיבה בקלאב תל אביבי – כי זה מה שבני ובנות 17 עושות, ומותר להן – ופוגשת את אביו של הזמר הנערץ עליה, שמציע לה מפגש עמו. כן, ההוא שתקוע לה באוזניות והופך את החיים לקצת פחות מבאסים. היא לא חושדת כשהיא מתבקשת לשקר לגבי גילה, זה מחיר קטן לשלם עבור תמונה וחיבוק. ובעיקר, עבור התחושה שבחרו בך למרות שאף פעם לא בוחרים בך.

בחקירה, גברים מבוגרים במדים יספרו לה שתקופת ההתעללות שלה הוקלטה במשך שנה על ידי המשטרה. אף אחד לא התערב, אף דלת לא נפרצה. ההקלטות הושמעו, ההאשמות נזרקו לאוויר והגרסאות השתנו כי את בת 17 והוא גיבור תרבות חזק, מקושר ונערץ

 

ההיכרות הראשונית בינה ובין הכוכב מתבצעת בחדר מדרגות על בסיס של מין אוראלי, זה לא היה הראשון ולא האחרון באותו ערב, לכאורה. אבל היא עדיין חיכתה לתמונה. היא חיכתה כשנסעה להיכלים ולבמות, כשנשלחה להביא אלכוהול מהאוטו או מהחדר, רק כדי להיאנס עוד קצת. פעם אחת היא דווקא כן סירבה, אך נענשה ונזרקה בשולי כביש מהיר בנתניה, בליל שישי (ל-כ-א-ו-ר-ה). היא עשתה את זה לא כי היא רודפת פרסום, אלא כי היא נערה בת 17 שיש לה מעט מאוד להפסיד, ולפעמים היא עדיין פורצת בבכי כשהסרסור שלה קורא לה "חיים של אבא". זה כל הסיפור.

בשונה מסדרת הנוער שהערצתי, במקרה של זמולוצקי ה"טוב" לא הצליח להתאפס על עצמו לקראת פרק 20 וקצת. במקום לקבל תיקון והכרה לצלקת העמוקה שנחפרה בה, היא גילתה שאין דבר כזה טוויסט אכזרי מדי – כשנשלפה ממיטתה באזיקים והובלה לתחנת משטרה באשמת עיסוק בזנות וסחר בסמים. בחקירה, גברים מבוגרים במדים יספרו לה שתקופת ההתעללות שלה הוקלטה במשך שנה על ידי המשטרה. אף אחד לא התערב, אף דלת לא נפרצה. ההקלטות הושמעו, ההאשמות נזרקו לאוויר והגרסאות השתנו כי את בת 17 והוא גיבור תרבות חזק, מקושר ונערץ – גם על ידי שוטרים רבים, לכאורה. אני דוחפת את המילה הזו מספיק פעמים כדי לא להסתבך עם ארגון שנדמה ומגן על החזקים, הנערצים או אלו שיכולים לארגן להם קידום מקצועי. אבל די, אסור להשוות (לכאורה).

הסיפור של טאיסיה הוא לא רק על הכשל שלנו בקליטת העלייה מברית המועצות, אלא על חברה שמכורה לשחיתות מוסרית, רואה בה ערך עליון והופכת אותה לתרבות שמתענגת על שליטה ורמיסת האחר. חברה שלוקחת גם את מה שלא שייך לה, כל עוד האינטרסים של המשאבים יכולים לתפור את זה, ויתרה מכך – מותירה אותך עם קהל מעריצים (או מנדטים) שתמיד יסלחו לך על זה, ילחמו עבורך, יקריבו בנות או בנים בהתאמה כדי שתוכל לברבר מול מצלמת אייפון על תקשורת מוטה ושקרנית, בצע כסף ורדיפת התא המשפחתי. אני כמעט מתקשה שלא למתוח קו בוהק בין היריקות הסמיכות שחוטפת עינב צנגאוקר ובין השלשול המקומי שטאיסיה מנסה להיחלץ ממנו. אבל אני לא משווה, חלילה. לכאורה.

הריאיון של טאיסיה לעמרי אסנהיים בכאן 11 היה בלתי נסבל לצפייה, התיאורים בו היו מזעזעים, פערו את הלב וחשפו את תבוסת האור על ידי החושך שמסמא אותו עם כסף, כוח ומעריצים. טאיסיה אמנם התחתנה, הפכה לאימא, אספה את הפירורים ויצרה מהם כוח טבע שכבר לא מתחבא מאחורי אות בודדת. כל מה שאנחנו יכולות לעשות, זה להדוף את גלי האשפה שינסו לשטוף אותה. זה המינימום שמגיע לה, גם אם זה כנראה לא מעניין כמו ניצחון מוחלט. אגב, שמעתן שקווין ספייסי תפר חופשה בישראל?

לסיום, הרשו לי להכין תשובות מוכנות מראש לטוקבקים שנכתבו על ידי נשים ברשתות החבריות – רק ביממה האחרונה:

איפה אימא שלה?
מנסה לשרוד כלכלית כעולה יחידנית.

לטנגו צריך שניים.
אולי, אבל למין צריך גם *הסכמה*.

מה יש לילדה בת 17 לחפש בבית של גברים מבוגרים?
ומה יש לחבורת גברים מבוגרים לחפש עם בת 17? ומי אשכרה נהנה מזה?

הן בעצמן הולכות לשם, אז למה הן מתלוננות?
כי מפגש עם האיידול שלך אמור להסתיים עם תמונה לסטורי, לא באונס וסחר גופני.

היא מנסה להוציא ממנו כסף.
נו, אז איפה התיק בירקין?

זה בגלל שהוא ימני.
משה איבגי שמאלני, מיינד יו.

אייל גולן יכול להשיג כל אחת, למה שיאנוס?
או נניח, למה הוא הזמין את כל החברים שלו לחדר?

למה היא לא ברחה משם?
״נוער בסיכון״, גוגל איט.

די, היא סתם רוצה להתפרסם.
ט׳? לא זכור לי שראיתי אותה בקמפיינים.