אתי כרייף: "ציפו ממני שאשב בשקט עד שיגיע הקורבן הבא"

"לא רציתי להיות מפורסמת, רציתי להיות שופטת. שלוש שנים אני מסתובבת עם בטן מלאה, חיכיתי שהמערכת תבין שעשתה טעות ואני אמשיך להגשים את חלום חיי כשופטת בישראל עד גיל 70, אבל אז אמרו לי 'תפרשי – או כתב אישום'. לא היה לי כוח להילחם אחרי שנים של התעללות נפשית וכלכלית, ולא היה לי אומץ לומר 'לא פורשת' אז פרשתי", כך בשלושה משפטים מסכמת אתי כרייף את התקופה הדרמטית בחייה, ומגלה שבקרוב נוכל לקרוא על הכל לפרטי פרטים מהצד שלה. "אני כותבת עכשיו ספר. יש לי כבר 250 עמודים, הקאתי את מה שקר. הספר הוא בהשראת מה שעברתי, אבל לא אחד על אחד. יהיה כתוב שהוא מבוסס על סיפור אמיתי".

>> טעות בירוקרטית עלתה לה בחלום להיות שופטת

יש לספר שם?
"כן, שופטת 'בשר ודם'".

פוליטיקה זה היעד הבא? ההתפקדות שלך לליכוד עשתה הרבה רעש.
"התפקדתי, זה נכון, כמו עוד 140 אלף מתפקדים אחרים. אני מרכז-ימין ויש לי זכות להתפקד למפלגה עליה גדלתי בבית. אבל קודם כל אני בן אדם, אני אמא, אני אישה ואני בת, וגם שופטת בדימוס, אז תפסיקו לפרשן אותי ותשמרו לעצמכם את הציפורניים השלופות שלא ירד מהן המניקור. אין לי שאיפות פוליטיות בשלב זה, ואני לא רוצה פוליטיקה עכשיו. אפשר להחזיר את הציפורניים השלופות למקום".

"אני מקבלת תגובות מדהימות מצעירים ומבוגרים, חילוניים וחרדים. אני נוגעת בלבבות, ורואה את זה ברשתות. עם זאת, יש כאלה שאני מייצרת אצלם אנטגוניזם. זה חלק מהחבילה"

את מתכוונת לתבוע את הפרקליטות?
"כן. כבר נשלח לשם מכתב התראה מטעם בא כוחי, עו"ד עמית חדד".

אתי כרייף ובן זוגה טל גולדמן בפרמיירה לסרט "חתונה בהפתעה" | צילום: אור גפן

כרייף, בת 48, עדיין אוספת את השברים מהפרשה שהסעירה את המדינה. תיק השוחד המיני נגדה ונגד אפי נוה, לשעבר ראש לשכת עורכי הדין, כבר נסגר, אבל כרייף לא הפסיקה להתמודד עם ההשלכות. "מה שקרה הותיר בי גרורות", היא אומרת. "כל חיי הבוגרים היה ברור לי שמעניינת אותי שליחות ולעבוד במערכת אכיפת החוק כשדגל ישראל מאחוריי, למרות שיכולתי בקלות להצטרף כשותפה למשרדי עורכי דין בכירים, או לשמש יועצת משפטית בחברה המשפחתית. בשבילי, להיפרד מדגל ישראל מאחורי זה אובדן גדול, כאילו גדעו איבר מגופי. כשהתפוצצה הפרשה ואמרו לי שלא יחזירו אותי לשיפוט, זה גרם לי לשיתוק, אמרתי לעצמי שאני לא רוצה ולא יכולה לעשות משהו אחר. לתומי חשבתי שהסאגה תסתיים ואני חוזרת הביתה – והביתה זה אומר לשיפוט. לא שיכרון הכוח הנחה אותי, אני אדם אוהב אדם, תמיד בגובה העיניים. אני לא הייתי רק שופטת מצוינת, אני אדם טוב. תשאלו פרקליטים, קלדניות, נאשמים, מזכירות ומנקות. חלקן שומרות איתי על קשר גם היום".

"יש לי זכות להתפקד למפלגה עליה גדלתי בבית. אבל קודם כל אני בן אדם, אני, אמא, אני אישה ואני בת, וגם שופטת בדימוס. אין לי שאיפות פוליטיות בשלב זה, אפשר להחזיר את הציפורניים השלופות למקום"

בסוף נפלת על השמדת ראיות אחרי שמחקת את המסרונים.
"יש עבירה של מחיקת מסרונים? אני מודה במחיקת המסרונים, לא מתגאה בזה. גם אני חושבת שלא הייתי בסדר בכמה דברים, בדיעבד לא היית מוחקת אותם. אבל את מי מחקתי? מחקתי חברים שלי שרציתי לשמור על הפרטיות שלהם. מצאו מסרונים שאין להם שום קשר למינוי, לכולם יש מסרונים שהם מוחקים, אילו הייתי רוצה להסתיר משהו הייתי מוחקת את אפי נוה – ולא עשיתי זאת. המסרונים שמחקתי שוחזרו, יש לי אותם ואין בהם כלום חוץ מ'מתגעגעת' ו'מה שלומך'. הכול חברי, לא היה שם שום דבר אינטימי".

את בקשר עם אפי נוה?
"אני לא אומרת עם מי יש או אין לי קשרים".

הכל התחיל מהדס שטייף שהגיעה למסרונים בטלפון של נווה. מה את רוצה להגיד לה?
"במדינה מתוקנת הדס שטייף הייתה אמורה להיות בבית כלא. אני רוצה להגיד לה שזאת לא חוכמה להגן על נשים שנפגעו מינית מבכיר במערכת, החוכמה הייתה להגן עליי מפנייך. לא היית רוצה שאקח את הטלפון שלך ואפרמט אותו, אשחזר מסרונים ואשלח לחברים שלי ואמחק לך הקריירה".

הדס שטייף בתגובה: "מזלה של כרייף שעדיין מוטל צו איסור פרסום על החומרים, אחרת היא לא הייתה מעזה לצאת מהבית, בוודאי שלא לשבת מול המצלמות. באשר אליי? לכבוד יהיה לי לשבת בכלא כחושפת שחיתויות. אמנם לא הוגש נגד כרייף כתב אישום פלילי, אבל די לקרוא את הודעת הפרקליטות על אודותיה כדי להודות לי שהיא לא שופטת".

איך התמודדת עם המצב החדש?
"אני עובדת על עצמי ומטפלת בעצמי. פניתי לטיפול פסיכולוגי ורגשי כדי להבין מה עובר עליי ולמדתי איך לשרוד את הטראומה הזאת. כל חיי עבדתי, כולל בחופשות לידה, ופתאום מצאתי את עצמי בטרנינג, מכינה שניצלים וזהו. פתחתי כל בוקר בריצה של עשרה קילומטרים כדי להרגיע את עצמי לדעת, ואז התלבשתי, התאפרתי והתבשמתי כאילו אני יוצאת לעבודה".

הכתם שנשאר

אמש הגיעה כרייף בחברת בן זוגה, טל גולדמן לפרמיירה של הסרט "חתונה בהפתעה" שנערכה בחסות המותג GUESS. כרייף נראתה מעולה, מאופרת בעדינות ולבושה באוברול מחמיא בגוון בז' ונעלי עקב קלאסיות בגוון תואם. התיק הקטן שהשלים את האאוטפיט היה גם מבית המותג המארח. שיערה הבלונדיני היה עשוי כהלכה. "היו לי כל מיני צבעים בשיער לאורך השנים", היא אומרת – חום, שחור וג'ינג'י – אבל עכשיו אני עם בלונד וזה מסתדר לי טוב עם שיער השיבה שהתחיל לבצבץ". באירוע נכחה גם חני נוה, גרושתו של אפי נוה, אך השתיים לא החליפו מילה.

אתי כרייף | צילום: מתוך עובדה, קשת 12

הסרט כבר התחיל מזמן וכרייף, שהייתה הממתק הרשמי של האירוע, עדיין מתמודדת עם כל אמצעי התקשורת שעטים עליה. "אתי הייתה יכולה להשתבלל, אבל היא בחרה למנף את זה לטובתה", אומר בן זוגה שכולם מכנים אותו "גולדי". הוא בן 56, גבר מרשים, כלכלן ואיש שוק ההון לשעבר, שכיום עובד בחברה שבבעלות משפחתה של כרייף. לפני ימים אחדים היא קיבלה שיחת טלפון מהיחצ"ן הצעיר אורי צרור, שביקש להזמין אותה לבכורת הסרט. כרייף התלבטה. הבקשות לראיונות מצד אמצעי התקשורת השונים לא הרפו מרגע שהיא התראיינה לתוכנית "עובדה", וכרייף הבינה שהיא צריכה איש מקצוע שינווט אותה בדקות התהילה שלה שהולכות ומתארכות. "שמעתי את אורי מדבר איתה, התרשמתי ממנו ואמרתי לה – 'זה האיש שאת צריכה'". "הכול בזכותו", אומרת כרייף בתגובה ונועצת מבט אוהב בבן זוגה.

"במדינה מתוקנת הדס שטייף הייתה אמורה להיות בבית כלא. אני רוצה להגיד לה שזאת לא חוכמה להגן על נשים שנפגעו מינית מבכיר במערכת, החוכמה הייתה להגן עליי מפנייך"

בינואר הם חגגו 12 שנות זוגיות. השניים הכירו דרך חבר ילדות של גולדמן, שהיה נשוי לבת דודתה של כרייף. שניהם היו גרושים, הוא אב לשתי בנות, והיא אם לבת ובן.
"הסיפור עם אפי נוה לא היה נעים", אומר גולדמן, "אבל ההבדל ביני לבין רבים אחרים שזה קורה אצלם – כי בחיים קורים דברים כאלה – הוא שאצלנו הסיפור הזה הפך ציבורי. בסוף יצאנו מחוזקים מכל מה שקרה, אני מרגיש בר מזל להיות בזוגיות איתה. זו אהבה של פעם בחיים".

"הוא מדהים, הוא האחד והיחיד שלי", אומרת כרייף בחזרה. עכשיו בבית משפחת כרייף -גולדמן שבמושב צרופה, מנסים לחזור לשגרה. בקיץ הם היו בחופשה מלדיביים לרגל יום הולדתו, בבית שלהם יש חדר כושר מדוגם והם מנסים לחזור לנוהל ספורט בסופי שבוע. "בתקופת השיפוט אתי יצאה מהבית לדיונים כל יום בחמש וחצי וחזרה רק בערב, ואז גם בבית היא המשיכה לעבור על תיקים. למעט ימי חמישי בערב, לא יצאנו, לא בילינו, היא הקדישה את כולה לעבודה. שישבת אצלנו הוא תמיד קודש למשפחה".

"מה ציפו ממני? שאשב בשקט עד שיגיע הקורבן הבא. החשד כלפיי היה נוראי, קל להגיד 'שוחד', ואפילו שזה הופך בסוף לשום דבר, הכתם נשאר לדיראון עולם. נאנסתי בציבור על ידי מערכת אכיפת החוק"

אתי, גם את מרגישה שמה שקרה סביב הקשר עם אפי נוה, חיזק את הזוגיות שלכם?
"כן. לעבור כזאת טראומה ולהישאר יחד זה לעמוד במבחן מציאות. מה שקרה לי קורה להרבה אנשים, ולא כולם מצליחים לצאת מזה מחוזקים".

אירוע השקה ראשון ותראי איזה באזז סביבך. עם יד על הלב, את נהנית מתשומת הלב?
"האמת שזה קצת מביך, אבל כן. אני לא מצטנעת, אני נהנית מתשומת הלב ומהזעזוע שאני מייצרת, אבל אני גם לא נהנית. בעל כורחי הגעתי לכל זה. דבר אחד ברור – אני כבר לא שקופה יותר. לצד הרבה מחמאות בציבור, כולל תגובות מנשים חזקות כמו מיה דגן, מיכל אנסקי וסמדר שיר – שעוררו בי הרבה התרגשות וגאווה – אני מקבלת תגובות מדהימות מצעירים ומבוגרים, חילוניים וחרדים. אני נוגעת בלבבות, ואני רואה את זה ברשתות. לצד אלה, יש כאלה שאני מייצרת אצלם אנטגוניזם, וגם זה חלק מהחוויה, חלק מהחבילה".

סמדר שיר בפוסט על הריאיון של אתי כרייף | צילום מסך מעמוד הפייסבוק

מיכל אנסקי על השופטת לשעבר אתי כרייף | צילום מסך מעמוד האינסטגרם הפרטי

מה המסר שחשוב לך להעביר כאן?
"עצרו לי את כל התיקים שמחכים להכרעת דין, זה בזבוז נדיר של כספי ציבור, אז מה ציפו ממני? שאשב בשקט עד שיגיע הקורבן הבא. החשד כלפיי היה נוראי, קל להגיד 'שוחד', ואפילו שזה הופך בסוף לשום דבר, הכתם נשאר לדיראון עולם. אני כאן כדי להעביר מסר ברור, ואם יהיו לי עוד הזדמנויות להעביר את המסר שלי – אבוא שוב להשקות. זכויות האזרח שלי נרמסו, ואני באתי להשקה הזאת כי אני רוצה להציל את הקורבן הבא. אני נאנסתי בציבור על ידי מערכת אכיפת החוק. אני לא חושבת שכל המערכת פסולה, אני לא אנטי-משטרתית, אני מעריכה את מרבית האנשים שם, אבל זה דבר שאי אפשר לשתוק עליו".

מה מטריד אותך בעיקר בכל הסיפור הזה?
"מה שמטריד אותי הוא שמה שנעשה לי יכול לקרות לכל אחד ואחת, ואם מדובר בכאלה שאין להם אופי חזק ומעטפת חזקה ואיכותית, הם אולי לא ירצו לקום יותר בבוקר. די לחכימא ברמיזא, כי מדובר בהשפלה שאין כדוגמתה, ולא אתן לאחרים להירמס תחת גלגלי המערכת. הפכו אותי לאישה שנותנת שירותי מין כדי להתקדם, מן פאם פאטאל, ומבחינתי זה היה ליפול מאיגרא רמא לבירא עמיקתא. יש לי הורים שאני מקור הגאווה שלהם, יש לי ילדים ובן זוג, ורמסו את כבודי באופן שהפכתי ללעג וקלס בכל מהדורת חדשות. מיהרו להעלות אותי על המוקד, תלו אותי בכיכר העיר. רק הודות למשפחה שלי, לבן זוגי וילדיי, וליכולת ההדחקה שלי, עברתי את זה בשלום. אבל החלטתי: אני מוכנה להקריב את עצמי לצחקוקים, טהרנות ושיימינג, על מנת שלא יעזו לעשות את זה פעם נוספת. המשטרה וגורמי אכיפת החוק צריכים להיות רגישים יותר. לא יכול להיות שיעשו דבר כזה לאישה עם קריירה, שיש עליה חוות דעת והמלצות טובות ביותר – ויש לי קלסר שמעיד על כך, עם המלצה כמעט גורפת של הוועדה למינוי שופטים בראשותה של מרים נאור ז"ל".

אבל קודם לכן הבוחנים שלפני הוועדה נתנו לך ציון נמוך?
"עם כל הכבוד וההערכה, דירגו אותי גם כערכית ומאופקת. בוחן כזה הוא גם כימיה בין אנשים ועניין של אמפתיה, ואולי לא באתי למישהו טוב בעין. נכון שהייתה שופטת מסוימת שיצאה נגד הוועדה שבחרה בי, ושנדהמה שנבחרתי, אבל אולי אותה שופטת סגרה חשבון עם הוועדה שלא מינתה אותה לשופטת בעליון. היא שגתה גם בחוסר אנושיות, כי לומר משפט כזה בוטה כלפי קולגה מאותו מחוז, זה לא מחמיא לה. שופטים צריכים שתהיה להם חמלה ואנושיות, ולא לדון אדם לפני ששומעים את גרסתו".

אתי כרייף בפרמיירה לסרט "חתונה בהפתעה" | צילום: אור גפן

את מרגישה שהפכת לסמל?
"אני לא סמל של פמיניזם או של נשיות, אני כן סמל לעוול מערכתי. וכל אחד שעיניו בראשו, שלא יצחקק כי מי שפוסל במומו פוסל. הפגיעה הדורסנית הזו הרסה לי את הקריירה על לא עוול בכפי".

כידוענית חדשה את מקבלת הצעות?
"יש הרבה הצעות שזורמות: גם ממשרדי עורכי דין, גם מאנשים פרטיים שפונים בבקשה שאייצג אותם וגם מתוכניות ריאליטי".

"פניתי לטיפול פסיכולוגי ורגשי כדי להבין מה עובר עליי ולמדתי איך לשרוד את הטראומה הזאת. כל חיי עבדתי, כולל בחופשות לידה, ופתאום מצאתי את עצמי בטרנינג, מכינה שניצלים וזהו"

גם מ"האח הגדול"?
"אין סיכוי שאני אענה לך על זה".

מה את אומרת על מה שקרה עם תוכנת פגסוס?
"זה מגה-פיגוע לדמוקרטיה ולזכויות אדם, מי שזכויות האזרח לפרטיות חשובות לו צריך להוקיע ולעשות לעניין סוף".

היכן את רואה את עצמך בעוד חמש שנים? יש מצב שתחזרי לאנונימיות?
"אחרי מה שקרה לי אי אפשר לדעת. אם לפני חמש שנים היית אומרת לי שאהיה במקום שאני נמצאת בו היום, לא הייתי מאמינה".

>> גברים מרוויחים יותר, נשים עובדות שלושה חודשים בחינם