אופירה אסייג: "מי שלא דואג לעצמו לא יכול לחיות בישראל"
"קיבלתי הצעות מארבע מפלגות. אנשים פה לא סוגרים את היום. אני רואה משפחות מתפרקות. אנחנו במצב חירום סימן קריאה עם חמישה קווים מתחת", אופירה אסייג לא יכולה לשתוק
בשבוע שבו מתקיים הריאיון הזה, אופירה אסייג מפרסמת טור דעה נוקב נגד רעיית ראש הממשלה שרה נתניהו, עם בחירת מילים צולפת, כהרגלה: "שרה, תתחילי לחפש חברת אריזות". הטור פורסם באתר מאקו בתגובה לריאיון של נתניהו שבו השתלחה במפגינים בבלפור והכריזה על עצמה כאישה מוכה. אחרי שפתחה חזיתות ישירות עם בנימין ויאיר נתניהו, סכסוך עם הפסיכולוגית מבלפור זה כל מה שאסייג הייתה צריכה בשביל להשלים את הרצף. "חצי מיליון אנשים שיתפו את הטור, אלה מספרים מטורפים, הטלפון שלי מופגז בתגובות. אני עומדת מאחורי כל מה שכתבתי", היא אומרת, "יש לי חברת אריזות נהדרת, בנות שנקראות 'המקפלות' והן יעזרו לה לחזור הביתה. ביבי מזמן צריך להודיע – 'חבר'ה, אני בזקנתי מבייש את צעירותי, אני לוקח את אשתי והילדים בחזרה לקיסריה'. או לאיזה פילנתרופ באל.איי שייקח אותם, שרק יעזבו אותנו בשקט".
מה הקפיץ אותך במיוחד בריאיון של אשת ראש הממשלה?
"ראשית, שהתייחסה לעצמה כאל אישה מוכה. אני ראיתי בחיים שלי נשים מוכות וילדים מוכים, איך את יכולה להשתמש בכאלה מילים? את לא יכולה להגדיר את עצמך ככה. הדבר השני הוא שלא עניין אותה כלום חוץ ממשפחת נתניהו. כאימא אני מצפה שתלמד את הילדים שלה גבולות, בייחוד כשהבן שלך הוא הבן של ראש הממשלה. אני יכולה רק להגיד את דעתי, אני לא אחנך אותה. לא אעשה לה מהפך, שסנדרה רינגלר תעשה לה".
"שחרור המשק בלי אחריות שבר לנו את המדינה, הגל השני זה מערבולת גדולה יותר. את לא מאמינה כמה פעמים ביום אנשים מבקשים ממני עזרה, באינסטגרם ובמיילים. איפה ביבי הגאון הכלכלי? תציל את המדינה"
את בקשר עם סנדרה?
"ברור. היא אומרת ששרה ואני צריכות לשבת לקפה ולהבין זו את זו. אני חושבת שזה פחות מעניין, אבל שרה עדיין מוזמנת לבוא אליי לאולפן ופעם אחת ולתמיד לענות על כל השאלות הבוערות. המדינה שלנו נשרפת. זו התקופה הכי קשה, ואם בעלה עומד בראש מדינה והיא כל כך חזקה ומשפיעה, שתבוא ותשב. זה יהיה מכובד, כאישה לאישה".
אחרי הטור שלך, אין סיכוי.
"ואני אומרת לך שזה יקרה. אם לא הייתי חושבת ככה, לא הייתי מגיעה לאף מקום".
למה לה פוליטיקה
זה היה הקיץ החם ביותר בקריירה של אסייג בת ה־46, ואלוהים יודע שהיו לה הרבה. "דעתנית" היא מילה שכבר נשחקה בהקשר שלה, אבל בחצי השנה האחרונה נדמה שסך כל מרכיביה – הפרסום, התדמית, אוטוסטרדת המילים והווליום הגבוה – כולם התנקזו למחאה ממוקדת על תפקודה של ממשלת ישראל במשבר הקורונה, רובם באים לידי ביטוי במסגרת התוכנית "אופירה וברקוביץ'" (ימי שישי בקשת 12) וזה עושה לה רק טוב. אפילו בעיתון "הארץ" האליטיסטי הכתירו אותה לאחרונה כ"מראיינת הכי טובה כיום בטלוויזיה".
לא מזמן הבטיחה אסייג בריאיון אצל דנה ויס שבעוד שנה וחצי תהיה לה הצהרה חשובה לציבור. עוד לא עברה שנה וחצי, אבל היא לא יכולה להאשים אותנו שאנחנו כבר צמאות לתשובה.
אופירה, את הולכת לפוליטיקה?
"בשלוש השנים האחרונות קיבלתי ארבע הצעות ממפלגות שונות, אני מקבלת אלפי הודעות ביום שאני צריכה להיות ראש ממשלה, אבל אני לא מרגישה שמי שיושב בכנסת עוזר לנו, תושבי מדינת ישראל, אז למה לי להיכנס לשם? יש לי תוכנית טלוויזיה חזקה ומשפיעה. חוץ מזה שאני עם אייל ברקוביץ' כבר 14 שנה, ולמצוא מישהו שזורם איתך ככה זה כמו פרטנר לחיים – זה לא משהו שמוותרים עליו".
אז קחי אותו איתך לממשלה.
"אם אני אהיה ראש ממשלה, ברקו יהיה שר הספורט שלי. ביום שאחליט לעשות טוויסט ולעזוב את התקשורת, זה יהיה גם לעזוב את המשפחה ואז אני אלך עד הסוף. זו החלטה גורלית. גם היום יש מחיר כבד לעבודה הקשה שלי, אבל אני קודם כל אימא לילדים שלי. גם אם טראמפ יתקשר, אני אוציא את הילד משיעור כדורסל, אבל אם אהיה בממשלה – אני לא יודעת אם אצליח לעשות את זה. מאוד טוב לי איפה שאני יושבת כרגע, אני אומרת מה שאני רוצה ויכולה להשפיע יותר מאשר בכנסת. לא צריך אותי, יש מי שיחליף את ביבי".
"ביום שאחליט ללכת לפוליטיקה ולעזוב את התקשורת, זה יהיה גם לעזוב את המשפחה. טוב לי איפה שאני יושבת כרגע, אני אומרת מה שאני רוצה ויכולה להשפיע יותר מאשר בכנסת"
מי?
"יש לך ארבעה אנשים שיכולים להחליף אותו ועמדו במילה שלהם – אביגדור ליברמן, משה בוגי יעלון, יאיר לפיד ונפתלי בנט. כל היתר זה זיגזגים בריבוע. עדיין קשה לי להאמין שגנץ הלך לממשלה הזאת, הוא עשה את טעות חייו. זה משהו שאני לא יכולה להבין, להסביר, להאמין".
בתוכנית שלכם אייל ברקוביץ' סיפר שהצביע לגנץ והתחרט, את עדיין לא מספרת למי הצבעת. כל מה שאנחנו יודעים זה שאת במלחמה עם הביביסטים.
"אני לא מדברת על הדעות שלי. זה המקום היחיד שנשאר פרייבט מאחורי הפרגוד. לצאת נגד משפחת נתניהו זו דעה של תושבת מדינת ישראל, אז זה עושה אותי שמאלנית? זו לא דעה פוליטית. המצב של המדינה זה לא שמאל ימין, אנחנו במצב חירום סימן קריאה עם חמישה קווים מתחת. אנשים פה לא סוגרים את היום, לא רק את החודש. מי שלא דואג לעצמו לא יכול לחיות במדינת ישראל, אין לנו אבא ואימא. באוגוסט 2020 אני רואה משפחות מתפרקות, זוגות מתגרשים, ילדים שלא מוצאים את עצמם, אין מסגרות, אימהות מטפסות על הקירות".
"יש לך ארבעה אנשים שיכולים להחליף את נתניהו ועמדו במילה שלהם – אביגדור ליברמן, משה בוגי יעלון, יאיר לפיד ונפתלי בנט. כל היתר זה זיגזגים בריבוע"
ביבי יורשע לדעתך?
"את העניינים הפליליים שיסגור בבית משפט, לא את ולא אני נקבל החלטה. מה שאותי מעניין הוא שניהול הקורונה כושל. שחרור המשק בלי אחריות שבר לנו את המדינה, הגל השני הוא מערבולת גדולה יותר. זה כמו סלט מטבוחה של יום שישי, זרקו הכל לתוך סיר ולכו תישרפו. את לא מאמינה כמה פעמים ביום אנשים מבקשים ממני עזרה, באינסטגרם ובמיילים, אני מנסה לעזור במגבלות שלי אבל אני לא עובדת סוציאלית ולא שרה בממשלה. איפה ביבי הגאון הכלכלי? תציל את המדינה. ביבי הוא מדינאי גדול עם אנגלית מצוינת, הוא יכול לייצג אותנו באו"ם כמו שאף אחד אחר לא יכול, הוא יכול לעשות את זה יותר טוב מגלעד ארדן שקיבל וואן ווי טיקט לניו ג'רזי. אבל די, באמת".
לפני כמה חודשים, צעיר תושב בית שמש איים על אסייג והובא למעצר באבו כביר. "היום הוא יודע שזו מדינת חוק", היא פוסקת, "יש לי פה מצלמות והבית במעגל סגור, הייתי עם אבטחה 24/7. לאיים עליי זה דבר אחד, אבל כשמישהו מאיים על הילדים שלי – עד כאן. אני רוצה לראות מי יתקרב לילדים שלי".
היית אומרת שביביזם הוא כת?
"לא. אני מעריכה נאמנות וכל הכבוד להם שהם הולכים אחריו באש ומים. הם תוקפים אותי כל הזמן, אבל זה לא מזיז לי, אני עושה בלוק. אני מקווה בשבילם שביום שהם יצטרכו אותו, הוא יענה להם. כי אם תשאלי את אלוביץ' ואת ניר חפץ – הוא לא ענה. אז לקטנים הוא יענה? זכותם הלגיטימית של הביביסטים להגיד את דעתם, אבל לדעתי אנחנו מדינה דמוקרטית ולא דיקטטורית".
בלי פמיניזם בבקשה
בפעם הראשונה שפגשתי את אופירה אסייג, פחדתי ממנה. השנה הייתה 1994, אני הייתי כתבת מתחילה במקומון הבאר שבעי "שבע", ואסייג הייתה בעלת טור ספורט שנקרא "אסייג בשטח". היא עבדה במקביל במשרד הרישוי והתחילה לבסס את דרכה ברדיו המקומי, אבל אצלנו במערכת היא כבר הייתה מותג. כשנכנסה יום אחד, באיפור מלא, על עקבים גבוהים ועם כל האופירה, והסתחבקה עם כתבי מדור הספורט – הייתי המומה. לא האמנתי שאישה יכולה להשתלב בקבוצה הזאת, שאני תפסתי אותה כשוביניסטית ומאיימת. מאז השתמשה אסייג בנוסחה הזאת כדי להתקדם מהילדות באולפנה בדימונה אל ניהול אתר הספורט One עד להשתלטות על לוח השידורים. היום, מלבד "אופירה וברקו", אסייג משדרת עם אייל ברקוביץ' את תוכנית הספורט היומית ברדיו 102FM. היא גם כוח אינסטגרמי, עם 209 אלף עוקבים וסטוריז מפציצים שהניבו קמפיינים רווחיים ואת הטייטלים – פרזנטורית של הוט מובייל ופרזנטורית של פרויקט הנדל"ן Sea Tower 5.
"אם אני יוצאת לטובת נשים זה לא הופך אותי לפמיניסטית, אני לא רוצה למתג את עצמי ככה. מרב מיכאלי החליטה להציף את הנושא הפמיניסטי בכל מחיר, אני מעריכה אותה על זה אבל בינתיים זה לא מביא לה הרבה הצלחה"
את הפגישה הראשונה בינינו היא לא זוכרת, אבל את התזה שלי על היכולת שלה לנטרל מוקדי כוח גבריים ולחדור אליהם, היא מאשרת. "זה היה ככה תמיד. העבודה הראשונה שלי הייתה במספרת פיגארו בדימונה. בגיל 12. הייתי חופפת, מנקה, עושה גבות ושפם. רוב הצוות היה גברי ולא הייתה לי בעיה להשתלב. שם גיליתי שאם את יודעת מי את ומה את רוצה, זה לא משנה מי עומד מולך. יש לי קרוב ל־15 אלף אנשי קשר בטלפון שלי ו־95 אחוז מהם גברים, אבל יש לי חברים וגם חברות. אני באה מבית של בנות, גדוד של מרוקאיות. הייתי תמיד גם וגם".
מאז שהתחרטה בפומבי על האופן שבו תמכה באייל גולן בפרשת הקטינות וניתקה עמו את הקשר החל ניסיון למקם את אסייג כאייקון פמיניסטי. שדולת הנשים אפילו בחרו בה כאשת השבוע שלהן, אבל גם כאן אסייג מורדת ובועטת ומרשה לעצמה לעמוד ב־2020 מאחורי האמירה "אני לא פמיניסטית".
"הורדתי 18 ק"ג בעזרת רופא ותפריט שהותאם עבורי. זו דיאטה קשה אבל אני עומדת בה. הרגשתי שאני רוצה לרדת במשקל. אני מזריקה בוטוקס במצח וליד האף, ואני חושבת שמי שזה מפריע לה – שתעשה. למה לא?"
נו באמת.
"באמת. אם אני יוצאת לטובת נשים זה לא הופך אותי לפמיניסטית, אני לא רוצה למתג את עצמי ככה. אני מחבקת פמיניסטיות וגם שוביניסטים. מרב מיכאלי החליטה לדבר בלשון נקבה ולהציף את הנושא הפמיניסטי בכל מחיר, אני מעריכה אותה על זה, אבל בינתיים זה לא מביא לה הרבה הצלחה. אני אחרת, אני אופירה אסייג. שאלו אותי אם הוטרדתי מינית. תגידי לי, אותי אפשר להטריד?".
זה שלא הרגשת מוטרדת מעולם, לא אומר שלא הטרידו אותך.
"אולי ניסו להטריד אותי, אבל לא הצליחו. ברור שכואב לי שלא כל אחת יכולה להגיב כמוני ולנפנף את זה. אם הייתי יכולה לחבק כל אחת שעוברת הטרדה, שמותקפת, מילולית או פיזית, הייתי שם בשבילה. אבל אני לא קוראת לזה פמיניסטית, אני פשוט רוצה להיות בשביל כל מי שחלש".
למשל, הנערה בת ה־16 שעברה אונס קבוצתי מזעזע באילת?
"נחרדתי מהפרטים ואני לא מסוגלת לעכל מה עבר, עובר ויעבור על הילדה הזאת ולאן מועדות פניה של מדינת ישראל. אני מקווה שהעונש יהיה כל כך חמור כך שכל מי שרק יעז להתלוצץ עם חבר שלו או שתעבור לו בראש מחשבה מחרידה – יחשוב טוב לפני שחלילה נשמע על הסיפור הבא. היום כל כותרת גוררת אותנו לרחובות, אבל זה באמת לא קשור לשמאל ימין, זה קשור לכאב גדול שאי אפשר לשאת".
יש תחושה שהאליטות פתאום מגלות אותך, אחרי שזלזלו בך שנים?
"אספר לך סיפור. יום אחד עצרה אותי מישהי כאן במרכז המסחרי (של תל ברוך, השכונה המבוססת בצפון תל אביב שבה היא גרה – ה"ב), וסיפרה לי שהיא פרופסורית לספרות באוניברסיטת תל אביב. היא אמרה: 'לא יכולתי לשמוע אותך שנים והיום אני מכורה. הייתי צריכה זמן להבין ולעכל שכל מה שאת אומרת, אני חושבת כמוך. פשוט באנו מבייס אחר'. להגיד לך שחיכיתי לדברים כאלה? לא ממש. אני לא לובשת היום את חליפת האליטה ומחר את החליפה של ירוחם. אני תמיד אותה אופירה ולאט לאט מתחברים, ומי שלא – גם בסדר. בניגוד לביבי שרוצה שכולם יצביעו לו – אני לא חייבת שכולם יאהבו אותי".
בכל זאת קשה להתכחש לדרך שאופירה וברקו עשו אל מרכז הסלון הישראלי, יש להם הישגים עיתונאיים אמיתיים, כמו חשיפת ההתכתבות בין אביר קארה עם ישראל כץ, או אמירת ה"עוני זה חרטא" של צחי הנגבי. "האמירה הזאת הבעירה את הרחוב והתחילה את ההפגנות בבלפור", היא מפרשנת, "מבחינתי זה היה מהלך טבעי. אם פעם צחקו על התוכנית שלנו, היום מבינים שזאת התוכנית הכי משפיעה בארץ. אף שבאתי מעולם הספורט, אקטואליה הייתה תמיד משוש חיי. אין משהו שקורה בארץ ואני לא יודעת עליו".
"לא הייתי יכולה להסתדר עם מישהו שדומה לי. ידעתי תמיד שאם לא יהיה לי באלאנס בחיים, יהיה לי מחוץ לבית מכבי אש, מד"א משטרה ואולי גם זק"א. גילי לא מדבר כמעט, אבל זה יפה. הוא אומר שאני מדברת בשביל שנינו"
היית יכולה, נאמר, להנחות את "אולפן שישי"?
"ברור, חלום. אם יציעו לי, אגיד כן. אם זה צריך לבוא, זה יבוא. אבל דני קושמרו עושה עבודה מצוינת".
ואולי זה לא יבוא, כי את אסייג ולא קושמרו או ויס?
"אני לא חושבת. מעולם לא חוויתי אפליה על רקע עדתי. כשנכנסתי לבית של ההורים של בן הזוג שלי, גילי, בפעם הראשונה חשבתי שאולי שם ארגיש את המזרחיות שלי. אבל הגיעה ראש ועדת המרוקאיות בישראל למעוז האשכנזים, ושום דבר רע לא קרה. אז נכון שאצלו הגישו לי מים ואצלי חיכו לו 500 מרוקאים עם אוכל ל־7,000 איש, יש הבדלים מטורפים בגישה, באופי ובסגנון החיים, אבל זה לא אומר שיש גזענות. אני לא חוויתי גזענות. מי שמרגיש גזענות ונותן את התחושה הזאת, הבעיה אצלו".
שלוש יריקות ופרידה
היא הייתה בת 30 כשהכירה את גילי מנקין, מבעלי אתר One ואדם עם פרופיל תקשורתי מסתורי משהו. 16 שנים יחד ושלושה ילדים אחרי – אמלי (11), איל (9) ואריאל (8) – גם הזירה הזו בחייה של אסייג לא נרגעת. אסייג מדווחת כי מאז שגילי עזב את הבית באוקטובר שעבר וחזר אליו, העסקים כרגיל אבל עוקבי הסטוריז שלה שואלים איפה הוא בימים אלה. "גילי פתח אינסטגרם כדי לדעת איפה אני", היא צוחקת, "שואלים אותו אם הוא מודאג מזה שאני מבלה, והוא אומר שהוא ידאג רק אם יקרה לי משהו, לא מכך שאני יוצאת ומבלה בלעדיו".
אתם שונים מאוד.
"לא הייתי יכולה להסתדר עם מישהו שדומה לי. ידעתי תמיד שאם לא יהיה לי באלאנס בחיים, יהיה לי מחוץ לבית מכבי אש, מד"א משטרה ואולי גם זק"א. נעים לי עם גילי, הוא יודע להכיל אותי. אני רוצה שיהיה נעים כשהדלת נסגרת, החיים זה לא דיסקוטקים וקוקו במבינו. גילי לא מדבר כמעט, אבל זה יפה. הוא אומר שאני מדברת בשביל שנינו".
איך את מסכמת את הפרידה שלכם?
"גילי בילה את רובה בחו"ל ואני כאן על הספה. חברות שלי צוחקות עליי שלא ניצלתי את התקופה ולא חגגתי, אבל הייתי מאוד כאובה. יש לי שלושה ילדים, והייתי פה, טיפלתי בהם, בנשמה ובלב הקטן".
איך חוו הילדים את הפרידה?
"זו הייתה התקופה הכי קשה שלהם. הם עמדו מול כיתת יורים, בייחוד הקטן, אריאל. כל מילה שהוא שמע בבית הספר הטריפה אותו, ילדים שאלו אותו אם אימא שלו מתחתנת עם אייל ברקוביץ'. הגעתי למצב שהייתי צריכה לכתוב ווטסאפ בקבוצה של הכיתה".
מה כתבת?
"'ערב טוב לכל הורי הכיתה, אריאל חוזר הביתה עם דמעות בעיניים וציפורניים אכולות, הילדים מטמטמים אותו בשאלות על חיי המשפחה שלי ושל בעלי. נכון שהחיים שלי חשופים, אבל אתם מדברים בסלון והילדים שלכם שומעים ומציקים לאריאל, ואני מבקשת להפסיק לדבר על זה ליד הילדים. אודה לכם', ובאמת אחרי ההודעה הזאת היה שיפור אדיר".
"היום אני לא מאמינה במוסד הנישואים, זה מיותר להתחתן, ואם להתחתן אז אזרחי, לא ברבנות. אדם שכל חייו ישב בכולל והוא יגיד לי מה לעשות? אני מקווה שהבת שלי לא תתחתן ברבנות"
מה החזיר אתכם להיות יחד?
"מי שיש לו ילד לעולם לא נפרד באמת, זו חתונה קתולית. אבל אם לא הייתי אוהבת את גילי וחושבת שהוא יכול להיות הפרטנר שלי לחיים הוא לא היה חוזר לפה. ועדיין אין ערובה לכלום, אני לא יודעת מה יהיה מחר. הפרידה שלנו הייתה קצרה אבל עמוקה, לא היה מקום לדייטים או לפרק ב'. שנינו לקחנו זמן לחשוב, ואני ראיתי כמה גילי מתאמץ ומשקיע בשביל שנחזור. הערכתי את זה. הוא צעיר וגוד לוקינג, שמו הולך לפניו, לא חסר לו כלום בחיים, הכי קל היה לו להיות גרוש עם בחורה בת 20".
אולי את פספסת הזדמנות להיות גרושה עם בחור בן 20.
"יכול להיות. התחילו איתי הרבה בתקופת הפרידה, וגם היום מתחילים איתי הרבה".
במהלך פרידתם פורסם כי השניים כבר החלו בהליכי הסכם גירושים ואפילו ביקרו ברבנות. התהליך אמנם נעצר, אבל אותותיו ניכרים באסייג. "היום אני לא מאמינה במוסד הנישואים, זה מיותר להתחתן", היא יורה, "אם להתחתן אז אזרחי, אין טעם להתחתן ברבנות. יש הבדל בין טבעת והסכם לטבעת, הסכם ושלוש יריקות על האישה. חוויתי את ההליך הנורא הזה שזוג עובר כדי להתגרש – יבוא רב ויגיד לי לחזור לבעלי, מי אתה בכלל? מה אתה יודע מה יש לי בבית? אדם שכל חייו ישב בכולל והוא יגיד לי מה לעשות? אני מקווה שהבת שלי לא תתחתן ברבנות. אפשר לחיות בזוגיות, או לעשות חתונה מגניבה בווגאס, או הסכם אצל עורך דין".
כדור דיסקו
גם יחסיה עם האנשים הקרובים לה ביותר עברו שינוי. "למדתי מי החברים שלי ומי לא. אולי חושבים שאני חזקה ולא צריכה תמיכה, אבל זה לא ככה. לא נורא, הקורונה עשתה פה ניקוי אורוות מטורף אבל גם נתנה פרופורציות. גם אנחנו נפגענו ממנה כלכלית, כמו כולם, אבל למדנו שלא חייבים לחיות על מטוס, אפשר לשמור לירה לבנה ליום שחור".
אמרה מי שמתנוססת באיילון עם קמפיין לדירות יוקרה.
"אלה לא דירות יוקרה, אלא דירות ב־2 מיליון ש"ח, שליש מהמחיר הרגיל – זה הכי אני. אני מקבלת המון הצעות לקמפיינים אבל מתוך שש הצעות בחודש, אני אומרת כן לאחת בערך. אני לא אפרסם כל דבר".
ראית כבר את השלט?
"לא, אני באמת צריכה ללכת לראות עם הילדים. אין לי בעיה לראות את עצמי. בכל יום שישי כשהתוכנית שלנו משודרת אני נכנסת למשרד שלי בבית עם מחברת, מנתחת כל פריים וכותבת ביקורת ותובנות. גם על הנראות שלי".
ואת אוהבת מה שאת רואה?
"כן. המותג עבר שינוי, אבל זה טוב. בעבר הייתי יותר נוצצת ודיסקו, עד שמיקי בוגנים אמר לי – אופירה, את מייצגת מדינה עכשיו. אז שינינו את הלוק – פחות שמלות נוצצות ויותר חולצות מעונבות ויוקרתיות. אבל אני עדיין אופירה, אני אתלבש בטעם שלי, גם אם אהיה חברת כנסת".
גם רזית.
"נכון. הורדתי 18 ק"ג בעזרת רופא ותפריט שהותאם עבורי. זו דיאטה קשה אבל אני עומדת בה. לא כי בעלי רוצה שאראה כמו ג'ניפר לופז, פשוט הרגשתי שאני רוצה לרדת במשקל. אני מרגישה טוב מול המראה, ואם לא – אעשה שינוי. אני מזריקה בוטוקס במצח וליד האף, ואני חושבת שמי שזה מפריע לה – שתעשה. למה לא?".
נמאס לך מזה שמתעסקים כל הזמן בכמה פוטושופ את עושה?
"שאנשים יגידו מה שהם רוצים".
הכל כל כך חזק אצלך מבחוץ. מתי את נסדקת? מתי את פחות חזקה?
"כשקשה לאחד הילדים שלי וכשקשה לי בחגים בלי ההורים שלי, זיכרונם לברכה. המשפחה היא כל עולמי וקשה מאוד בלעדיהם. כואב לי שאימא שלי לא ראתה לאן הגעתי, היא הייתה גאה. אבל מצד שני, עם מה שקורה במדינה אולי עדיף שהיא לא רואה מה קורה. אני לא יודעת איך היא הייתה מחזיקה מעמד".
צילום דביר כחלון
ניהול קריאייטיב טל קליינבורט
סטיילינג אייל אזרזר
איפור ושיער מיקי בוגנים
ריטוש תמונה קרן סעד