ואז, בשתיים בלילה בשדרות רוטשילד, דודו טסה אמר לי: "אתה קולט? אנחנו חיים"

בן זילכה ודודו טסה | צילום: באדיבות המצולמים
בן זילכה ודודו טסה | צילום: באדיבות המצולמים

החברות של בן זילכה והמוזיקאי דודו טסה הולכת 20 שנה אחורה, ליום בו הם נפגשו לצורך כתבה. לימים הם גילו שהקשר החזק ביניהם נוצר עוד לפני שנולדו, ושהוא עמיד אפילו בפני חווית סף מוות

88 שיתופים | 132 צפיות

לעיתונאי בן זילכה היו חיים מלאים, קריירה מפוארת, זוגיות מאושרת עם העיתונאית המוערכת לינוי בר גפן ובן בכור בדרך, עד שיום קודר אחד עולמו התהפך. ב-8 בנובמבר 2014 חייו השתנו מן הקצה אל הקצה, בעקבות כשל רפואי שהוביל לאירוע מוחי קשה, שלאחריו שקע בתרדמת ולבסוף כשהתעורר הפך לנכה סיעודי. מאז נמשך מסע השיקום המפרך ומעורר ההשראה שלו, אותו הוא עובר בעזרת צוות מטפלים, חברים טובים ובני משפחה מסורים – בראשם לינוי ובנם רנן בן ה-7. היום הוא כותב טור אישי ל״את״ ומשתף ברגעים הקטנים והגדולים מיומן השיקום שלו.

לפני 20 שנה, פחות או יותר, ראיינתי את המוזקאי, המפיק וגם השחקן מעת לעת, דודו טסה, למקומון זמן תל אביב של מעריב. דיברנו על שלושת האלבומים שהוציא עד אז: "יותר ברור", "מתוך בחירה" ו"בדיוק בזמן", וגם על ההיסטוריה המוזיקלית הענפה של משפחתו. עוד נגיע לזה.

>> לינוי בר גפן, בת זוגו של בן זילכה, מאמינה היום רק בייסורים

מאז הריאיון, נשארנו חברים קרובים, עם הרבה חוויות משותפות: רגעים מרגשים, מצחיקים, בילויים מהנים בברים "ארמדילו", "פיקוק", "שסק", אברקסס" ובעוד כמה מקומות בילוי, עם חברים וחברות, וגם כמה רגעים עצובים. אבל למעשה, הקשר בין המשפחות שלנו, או ליתר דיוק, בין משפחת אימו, אלכוותי, לבין משפחת זילכה, החל עוד בעירק.

האחים היהודים דאוד וסלח אלכוותי נולדו בכווית. באחד הימים הגיע לבקר בביתם קרוב משפחה שחזר מהודו, ובאמתחתו שני כלי נגינה: עוד וכינור. כעבור פרק זמן מסוים, כשהרגישו בשלים מספיק, החלו האחים לנגן ולשיר במועדונים מקומיים שירי עם. בגיל 13 הם עברו לבגדד. כשבגרו הם הקימו תזמורת ואת תחנת הרדיו הראשונה בבגדד (זה קרה בתקופתו של המלך פייסל), וגם פתחו מספר מקומות להופעות. באחד הימים הגיע דאוד עם כמה מתלמידי הנגינה שלו, לנגן בתחנת הרדיו שהקים. אחד מהם, שניגן על כינור, היה סלח זילכה, סבי.

טסה היה מגיע לבקר אותי מדי פעם, מביא איתו את הגיטרה, היה מנגן והיינו שרים יחד. רב השירים פרחו מזכרוני, אבל אני זוכר ששרנו גם שירי אוהדים: הוא אוהד את בני יהודה תל-אביב, אני אוהד את מכבי תל-אביב, אז מצאנו יריבה משותפת

 

שמם של שני המוזיקאים המוכשרים התפרסם ברחבי המדינה, והמוזיקה פורצת הדרך של האחים קנתה לה קהל בחלקים רחבים בעולם הערבי, אצל מוסלמים ויהודים כאחד. עד היום היא זוכה לפופלריות, גם בישראל.

דאוד וסלח הגיעו לישראל מעירק בגל העלייה הגדול בשנת 1951. אולם השניים, שבראו מוזיקה מהמורכבות והאיכותיות שיש ופרצו דרך חדשה עבור יוצרים רבים, לא זכו בישראל להכרה בכשרונם – בה בעת שהיצירות שחיברו מושמעות לא מעט. הם התפרנסו מסופר מרקט שהיה בבעולתם ומהופעות באולמות אירועים. בתו של דאוד אלכוותי, כרמלה, הכירה בישראל יהודי יוצא תימן בשם אבטליון טסה. השניים נישאו והביאו לעולם שלושה ילדים, הצעיר שבהם הוא דודו טסה.

נחזור אל דודו ואליי. בזמננו הפנוי היינו יושבים באחד הברים שנהגנו לפקוד או אצלו בדירה, ומתלבטים לגבי דברים כמו סדר השירים באלבום, האם ניתן לשפר את מילות השיר, או שמא להוסיף מילים שיכולות להעניק לשיר נפח נוסף. האלבום הראשון בו התקיים שיתןף הפעולה בינינו היה "בסוף מתרגלים להכל", שם נולדה השורה "עדיף כישלון מפואר מחלומות במגירה". אני מרשה לעצמי לקחת קרדיט על ההיכרות בין טסה למשורר אלי אליהו, שעבד איתי בעיתון "הארץ". שיתוף הפעולה בין השניים התרחש באלבומים "סחרחורת" ו"עיר ובהלות" (באחרון כתב אליהו את שיר הנושא של האלבום), ובאלבום "איגרת אל הילדים", בו טסה הלחין שמונה שירים מספרו של אליהו, בעל אותו השם.

שמם של שני המוזיקאים המוכשרים התפרסם ברחבי המדינה, והמוזיקה פורצת הדרך של האחים קנתה לה קהל בחלקים רחבים בעולם הערבי, אצל מוסלמים ויהודים כאחד. עד היום היא זוכה לפופלריות, גם בישראל

 

בשיחת טלפון שקיימנו לאחרונה, טסה הזכיר לי שבאחת הפעמים הלכנו ברוטשילד בשתיים בלילה, שיכורים, היה קר מאוד והוא אמר לי: "אתה קולט, עכשיו אנחנו חיים, עכשיו אנחנו חיים בכל הכח". רק שכמה זמן אחר כך, כמעט וסיימתי את חיי כתוצאה מכשל בהליך רפואי בבית החולים. אירוני, לא? טסה היה מגיע לבקר אותי מדי פעם, מביא איתו את הגיטרה, היה מנגן והיינו שרים יחד. רב השירים פרחו מזכרוני, אבל אני זוכר ששרנו גם שירי אוהדים: הוא אוהד את בני יהודה תל-אביב, אני אוהד את מכבי תל-אביב, אז מצאנו יריבה משותפת.

האירוניה מכה שנית: אני לא זוכר על מה ומתי כתבתי והלחנתי את השיר "הבורים". אני רק יודע שהקלטתי את השיר באולפן של טסה אחרי הפגיעה. השיר התקבל יפה בתחנות הרדיו וזכה להשמעות לא מעטות. לאחרונה אנחנו נמצאים בעיצומו של הקלטת שיר נוסף. דודו, עם כל החוויות שעברנו יחד ועם זה שהיה איתי ברגעי הקשים ביותר, חדר עמוק לליבי.

**

ב-12 בחודש מאי, הוא יופיע עם ברי סחרוף בקיסריה. בואו לצפות בסחרוף ובאיש היקר הזה על אותה הבמה. עבורי, זה יהיה מאוד מרגש.

>> האוכל מרפא גם את הלב וגם את המח. לכל הטורים של בן זילכה